20年前，我还在上音读书时，旅居法国的陈其钢先生偶尔来学校作演讲，消息一出，整个院儿都沸腾了，教室被挤得里三层外三层，他人很斯文，说话很轻，面部表情不多，却是冷幽默高手，常语出惊人，切中要害，我印象最深的就是他说的“要诚实地写作，否则就是个音乐‘叛徒’”。

　　从管弦乐曲《蝶恋花》、《道情》到电影配乐《山楂树之恋》、《归来》，陈其钢一路一直诚实地表达自己的内心，也形成了他独一无二的音乐标签，他以中国元素、西方作曲技法、富于变换的和声、配器营造出陈氏独特的音乐语汇和意境色彩。2010年作为奥运音乐总监的他一下子被推到了聚光灯下，了解他的人知道其实他并不喜欢这些花里胡哨的光环，他淡泊名利，更愿意安静地写作。就如他的奥运主题歌《我和你》一样，朴实平和的音调代替节奏强劲、至高至强的奥运音乐口号。他的音乐特别的走心和感人，为何如此呢？我想这与他诚实、自由地表达有关、与他我行我素的个性有关、与他曲折丰富的人生经历有关、与他敏感内敛的心性有关、与他音乐中浪漫主义色彩和人性的温暖有关……

　　10月5日，在上海交响乐团2015-16演出季的开幕音乐会中，我又仔细聆听了陈其钢先生的两部作品《京剧瞬间》和二胡协奏曲《逝去的时光》。我曾听过《京剧瞬间》非常干净、激情的钢琴独奏版本，而这次的管弦乐版则调动了更为丰富的音乐层次，京剧西皮声腔中的行弦及二黄过门的旋律，这个非常单一的音乐细胞慢慢成长演变、镶嵌在五光十色的融合了铙钹、京剧大锣、小锣等打击乐器的管弦乐队中，作曲家显然熟谙各个声部的音色转换，配器相当精彩！有意思的是，陈其钢从不需要用音乐最后的高潮来结束全曲、博取掌声，他的大部分作品几乎都是弱结束，《京剧瞬间》亦如此，临近尾声，千变万化、华丽辉煌的乐声戛然而止，最后在雾一般的弦乐中，富有色彩的钟琴和颤音琴单音转接，轻轻收尾，留出了无尽的遐想空间……

　　陈其钢曾说：作品本身的生命力可以自己成长。音乐会上，他的另一部代表作《逝去的时光》原是1998年为独奏大提琴和乐队所作，之后经他本人改编，大提琴与中国民族管弦乐版、二胡协奏曲等多个版本应运而生。陈其钢以古琴名曲《梅花三弄》一唱三叹的音调作为作品核心，开篇，这个主题由二胡娓娓奏出，寂寥、忧伤、空灵的意境慢慢弥散，每个人都可以在音乐中找到过去：逝去的童年、爱情、事业、人生，因为“逝去了的总是美好的”，之后，梅花三弄主题多次出现，或是被分解、或是变奏到最后完整呈现，音乐浪漫主义情怀在高潮中释放，我们仿佛看到自己不同阶段不同际遇的人生画面。二胡演奏家严洁敏可谓技巧和情感宣泄的高手，她把二胡悲戚的音色和力度刻进作品，而上交大片丝绒般的弦乐在高音区里泛着波光粼粼的光晕，一边是美丽，一边是悲凉，这样的音色层叠凄美得有些让人措手不及……

　　陈其钢曾和我聊天说：“有生之年不长，尽量多做些尝试，这是我的乐趣。但价值如何只有后人评价，这是最遗憾的，自己看不见了。”就像许多作曲家在人生中会有不同阶段的音乐尝试和人生经历，前两年承受了丧子之痛，如今，陈其钢深居简出，在浙江躬耕书院开办了作曲音乐工作坊，逝去的不会再回来，承载和延续儿子雨黎的音乐梦想，去帮助和扶植更多有才华的年轻人！ 

　　（注：10月17日周六19:30，FM94.7《947爱乐厅》节目将播出上海交响乐团2015-16演出季开幕音乐会实况，余隆指挥上海交响乐团演奏。）