云贵高原，公路两边，开满了一朵朵洁白的小花，像无声地下了一场大雪，成了窗外引人注目的风景。

　　开始不知道她叫什么名字，伴了我走了几十里路，没有人注意，没有人关心，没有人问一句。

　　突然深山里堵车。

　　深山里也堵车？是的。

　　一侧修路，一侧是悬崖，为了一个小小的争端，狭长的道路上出现“对车”。其实，只要一方稍微让一让就通了。但大家都不肯让，脸红脖子粗地指责对方——所有的车都停下来。大家走不了，排成一公里的长龙。还不止一公里，我们有人向前步行了一公里多，想去解决问题，但无功而返。

　　“你不让？好的，没有关系。”卡住车的司机索性上车，坐在驾驶室里掏出一张报纸看。

　　和他对峙的司机也毫不示弱，朝对方大声吼道：“喂——喂——老兄，你报纸看完了，请借给我看看好不好？”大家都看报纸不走了，也好，看报纸是关心时事嘛。

　　反正我们也是去山区支教扶贫的，没有什么大事急事，正好下车舒舒筋骨，找一个新的兴奋点。突然发现了你──一朵朵洁白的，像无声地下了一场大雪的小花。不知道什么花，只觉得矮小、瘦弱、可怜兮兮。

　　一问，是野棉花。

　　一株株，一片片，像一群穷苦人家的孩子，挽着竹篮，沿路踏青挑菜。那种停在公路边向你盼顾的眼神，那种纯洁无暇的清新，会给歪斜在车中，脸贴在车窗上的倦客一个惊喜。

　　高高瘦瘦的茎干，在有点自卑的背景下，点缀出你的美丽。不梳理，不艳丽；但茎干临风，亭亭玉立，新鲜、自然、朴素，让我在怜悯中生出一丝爱意。

　　辈祖的时候，你们与棉花是兄弟。但现在缘分尽了，留下一个虚名，没有人认识，没有人承认了。长在深山里，是自足，自卑？还是自绝？

　　你白白的面颊，淡紫色的花边和绿色的裙；洁白和缠绵的丝，吐不出来；吐出来也没有人理解，没有人欣赏。

　　你送走一辆车，又迎来一辆车。你开在堵车人的凝视之中吗？

　　比起城市狭小的阳台上，挤在一起，歪头领受阳光雨露的那一族来，你浑身有一股朴朴的野气，一股生机，一股清新味，足可以扫荡萎靡不振。但现在，城里有钱的人喜欢没有生命的真空棉，喜欢鸭绒毛；家棉花都没人要了，哪里还顾得上你们这些野棉花呢？

　　山里固然好，山里人家门口挂着红红的尖辣椒；自然的怀抱固然好，在山泉水清，出山泉水浊。但从来没有出过深山的人，要走出大山，不是耐不住贫贱，不能老在深山里贫贱一辈子！

　　虽然去城市也有去城市的烦恼，譬如，去了城市，你不认识城里的路，你跟随靠不住的飞鸟，鸟与你飞了一阵子以后，会把你抛弃在六车道的大马路上任人践踏。但留在公路边的姊妹，不也是被采，被掐，被鲁莽的车轮碾成粉泥吗？

　　一小时以后，来了警察。队车又启动了。

　　你，依然目送我们，站在车的尾气里向我们告别；虽然我无法帮助你，但我已认识了你，你叫“野棉花”；无能为力的我，分别时，已留下了淡淡的感伤。

　　车走了，人去了，大山空了。你依然在秋天将尽的时候独守心中的白；周而复始地用洁白编织自己的花环吗？在你深深的自守里，藏着深深的弃绝？

　　我真心希望，你开花，你飞。飞到陌生的地方，离开这让你热爱又让你伤心的土地；

　　把命运交给风吧！等到秋天，就发疯般地飞；飞成一大片一大片雪一般的白棉花。