我到了里斯本,在旅馆里安顿下来。我喝了几口波尔图葡萄酒,滋味不错。我坐上床,翻开书。
老实人(伏尔泰同名小说中的人物)跟着乃师老学究也曾经来到这座城市。发生了大地震,遇难者不计其数。路边的棚子里,一个难民厌倦了老学究那套理论,给他灌了一口波尔图葡萄酒,那滋味自然和我嘴里的一样。我隔壁的厨房里还有几个人在喝着呢。
科英布拉大学的教授们懂得预防地震的秘法:杀几个人祭天。于是老学究死于非命。我前天刚去过他们的图书馆,果然神秘:到处闪着幽幽的金光,灯很暗,还不许照相。如今我恍然,一定是防备人们找着那套秘籍,泄露了天机。然而他们又何尝看破了天机?才杀了人,当晚又是一场地震!怪不得我所见的里斯本并不那么“显老”,原来是老城遭遇灭顶之灾,原来都怪科英布拉大学教授的馊主意。
——根据联合国教科文组织的说法,1755年里斯本大地震之后,埃武拉便成了葡萄牙唯一保存完好的中世纪城市。看看埃武拉,也许就能想见里斯本的过去。
我以为老实人还要在里斯本陪我住上一阵子。谁想他杀了人闯了祸,趁着月黑风高弃我于不顾逃走了。我合上书,关了灯。我没有闯祸。我还要在这里多住两夜。然而又是独自一个人了。
然后我会去波尔图,住到那个科英布拉大学学生开的名叫“天机”的旅馆里去。