在美国纽约东北部萨拉纳克湖畔的一块墓碑上，镌刻着这样一段铭文：有时治愈，常常帮助，总是安慰。这是美国医生特鲁多的行医座右铭。

　　生于19世纪的特鲁多年轻时患上了那个年代的不治之症——肺结核。他后来在萨拉纳克湖畔创建了美国第一家专门的结核病疗养院，成了美国首个分离出结核杆菌的人，还创办了一所结核病大学。当然，他最终还是死于肺结核。

　　2002年11月16日，广东顺德出现了第一例SARS病人。半年多时间，中国内地有349人死于病毒感染，包括数十名一线医务人员。

　　为了抗击SARS，不少医生护士冒着被感染的风险，没日没夜地工作。那时，人们对医生的赞歌处处可闻。可近几年，医生被患者殴打甚至残杀的恶性事件频频发生，不少人麻木了，还有点幸灾乐祸。

　　为什么医生干得那么辛苦，还是得不到患者的理解？ 

　　每个人内心都清楚，不管新技术和新药物发展得多么快，人类依旧无法从疾病的痛苦、死亡的阴影中挣脱出来。医学是有局限性的，医生也不是万能的。长期以来，我们给医生戴上了太多的光环，这是不合理的。一旦希望落空，许多人又把矛头指向了医生，却很少倾听医生的心声。

　　昨天，我在微信上看到一名麻醉科女医生的抢救日记。她说自己尽管经历过多次抢救，在面对可能到来的死亡面前，依然内心翻腾，甚至手忙脚乱。但不管一开始是害怕、震惊还是无奈，其实根本没有时间来抒发，最终都变成理智上的冷静和情绪上的波澜不惊。但就是这一点，让多少人觉得医生冷若冰霜、态度恶劣，甚至招致了多少无妄之灾？

　　很多正常的医学问题，却被视为医疗事故，导致医患关系出现扭曲。每当这时，我都会想起特鲁多医生的墓志铭。“偶尔治愈”说明技术和药物的局限；“常常帮助”描绘了“日常工作”；“总是安慰”则是永恒的意念与行动……它们都是多么平凡的词语，却胜过大部分华丽的口号和辞藻。

　　我想，这是因为这里面有着融入血液的同情、理解和感同身受——也许不是那么浓烈，却如此真实、亲切，直抵人心。