一九八三年我初到安徽黟县，在黄牧甫后裔处见到了廿来方早期作品，即黄氏年轻时在家乡的习作。那时，大概是因为资料的贫乏，一会儿学学浙派，一会儿学学皖派。完全看不出，这个人将来会成为大师的。

　　走出了故乡，先是到了南昌。眼界大开，一下子钻进了吴让之的世界。又遇见了汪鸣銮等哲人。那时的作品，已经光芒逼人。

　　到了广州，见到了大量青铜器拓片，又遇到了张之洞等见地卓绝的大人物。其作品不断飞跃，真可说是光芒万丈。

　　窃以为，黄牧甫公，是近代把金文（大篆）和小篆有机结合，最为成功的杰出印家。其合大小二篆的作品，不论是篆书，还是篆刻，所达到的高度，至今无人可以企及。其冶大小篆为一炉，贻留后人的启迪，历久弥新。

　　想起一则笑话——博学的毛主席和苏联老赫会谈时，吟起了元代管道升的《我侬词》，“你侬我侬，忒煞情多，情多处热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打碎，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁”。译员肯定没有准备，听得莫名其妙，译得满头大汗，不知所云。老赫更是瞠目结舌，手足无措。

　　不知黄牧甫公读过《我侬词》不？但是他把金文和小篆揉合得你中有我，我中有你，妙不可言。

　　“儿女心肠，英雄肝胆”（附图）是黄氏辉煌期的代表之作。文字的排列，错落有致，任其自然，一如青铜器的款识。右下方的“心”中间宽畅，宽其心，寓有深意。射对左上方的“肝”，宽对宽，达到呼应的奇趣。

　　这八个字，看似平平无奇，其实大有深度。既有金文的倜傥，又兼具小篆的风流。每个字结构严谨，又舒展自如。既是小篆风的金文，也是金文风的小篆。

　　就刀法论，这八个字充分体现了黄氏“挺拔凝炼”的运刀特点。线条既挺又厚。坦率地说，刻印要做到“挺”，不是难事。“凝炼”二字则是蜀道。“既挺又厚”几人能够做到？噫，微斯人，吾谁与归？

　　左上“干”的一竖，粗看好像有点孱弱，仔细品之，实在是绵里藏针，似太极拳的推手。下面“詹”的一撇，向左下挥出，高明不可言。为安定感计，极其重要。倘若此撇像“干”一样右倾，则完完大结。

　　当然，一方篆刻作品的成功，关键是作者的篆书水平。“印从书出”这四个字，懂得它的重要性，已经成功了一半。

　　听说陆俨少丈初到浙江美术学院执教，学山水的学生一面倾倒，全学陆风。陆丈大不以为然，说学画的人应该“十分功夫，四分读书，三分写字，三分画画”。大师就是大师，不由人不佩服。

　　读书、写字，也是印家的基本修养。其实，只要和书画搭边的，都必须读书写字。有一位擅长“鉴定”的朋友，鉴定一张方增先的仕女画。连连说，真的，真的！问他这女人是谁，他说是武则天。那画是有题头的，上面用不是太草的行书写着：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　读书，读书。自然要读好书，才能有长进。不然，读书再多也懵懂终生。一九八三年，初谒芡村后，我用采访到的资料写过廿来篇文章，投寄香港的一张大报，那里的编辑是黄牧甫爱好者。不料只有十之一二刊登出来。当然，区区不擅遣字造句，现在都还写不好，更何况年少无知时。不过，荣幸的是，我辛苦采访来的资料，陆陆续续在那位前辈的文章里出现了，成了他的“研究成果”。年轻人在成长过程中，大概都逃不过这种命运。

　　幸而在研究黄氏的经历中，我幸运遇到过品德高尚、值得铭记的朋友。

　　廿来年前，一位叫鲁美贞的女性从台北写信给我，探讨黄牧甫篆刻。她是台师大王北岳先生的研究生，毕业论文就是黄氏的篆刻。她的中文很好，我以为她是宝岛台湾人。后来她寄来了厚厚的毕业论文，并告诉我，她是韩国留学生，毕业后回汉城（今首尔）去了。

　　我仔细阅读了她的论文，写得很有见地，很有深度。而且，把每一件拿来的材料都注明了作者和出处。