7.寄往天堂的信

　　一位“失独”母亲曾这样对我说：“医学上把痛分为十个级别，生孩子的痛是最高一级，就是十级。我忍受十级的疼痛把儿子带到了这个世界，而最终他还是先我而去。把他带到这个世界的痛我能忍得住，可是他离开这个世界的痛我真的忍不住了。这证明痛不止只有十级之分，还有比十级更高、更让人难以忍受的级别，只是在医学上分出十级痛的人没有经历过这种痛。”

　　一位“失独”父亲在他的日记里这样写道：“想你一次，心痛一次；心痛一次，想你一次。心痛是你留给我的唯一，想你却是我拥有你的全部。心痛的时候，用手紧紧抓住胸口，想要把心揪住；心痛的时候，将胸抵在膝头，任泪水肆意横流；心痛的时候，是那样孤独而又无助，好想找一间远离尘世的森林小屋，在没人听见的地方放声大哭……”

　　痛，是肌体的喧嚣；痛，更是灵魂的痉挛。痛，成了他们生活的全部；痛，更成了他们生命的毒药。为了缓解这种痛，他们苟活在痛的缝隙里，用另一种痛来麻醉自己。

　　夜，已经很深了，沉寂而厚重的黑将白天的喧嚣覆盖。天空飘起了雨，三两滴雨水打在窗户玻璃上，自上而下缓缓滑过，让无以安眠的夜一阵惊悸。一位母亲，再一次被思念和悲伤煎熬，拉上窗帘，关闭所有的灯光，匍匐于桌案，在电脑前一字一泪地写道——

　　儿子，你知道吗？你已离开我们153天了。现在又过了夜里十二点了，妈妈不记得每天是几月几日，只记得每天是我的儿子永远地离开家多少天了，一天一天地数，一天一天地数……只要每天过了零点，你离开我们就又多了一天……

　　这位给儿子写信的老人叫徐志文，家住辽宁省营口市，是海军航空兵某部歼击机优秀飞行员、正连职中尉军官任宁川的母亲。

　　任宁川1980年出生，1998年8月如愿考入中国人民解放军空军飞行学院。从这时起，他就把终生为国飞天立为自己行动的最高宗旨，把练就一代神飞立为自己奋斗的最高目标，把凡事心中无我立为自己奉献的最高准则。在飞行学院，他勤奋努力，刻苦钻研，成绩优秀，1999年加入中国共产党，连年担任学员队班长，并多次获奖。2002年4月，任宁川以优异的成绩毕业，并获得双学士学位。在部队期间，他共飞行1559架次，飞行时长502小时25分，担负各种战斗值班38次，是师团闻名的优秀飞行员。

　　2006年4月4日下午二时许，任宁川在万米高空执行飞行训练任务时，因战机突发机械性故障壮烈牺牲，年仅二十六岁。他的牺牲给父亲任祥美、母亲徐志文以致命打击，用二老的话说，他们呕心沥血养大的唯一儿子没有了，他们寄予厚望托付后半生的唯一依靠失去了。

　　当痛苦无法排解时，徐志文就给儿子写信。短短几年时间，到底写了多少，已无法统计，仅发往“网同纪念馆 任宁川烈士纪念馆”网站中的信就达三百余封。用鼠标轻轻点开这些信，“失独”父母那撕心裂肺的伤痛、绝望与挣扎令人潸然泪下——

　　儿子，现在是9月17号零点，你已西去天堂167天了。这痛苦的167天，你知道爸妈是怎么过来的吗？这痛苦的167天，是我们父子母子生死永别的日子；这痛苦的167天，是我们父母万箭穿心、万念俱灰的日子……

　　好儿子，今天你已经牺牲465天了，有好多天妈没有与你说话了。这些天，妈妈的右眼眼底大面积出血，现在看东西很费劲，都是哭你哭的。不过就算眼睛哭瞎了，妈妈也无所谓。没有了你，妈妈这一生是白来了……

　　儿子，现在是2014年4月4日夜里11点了，妈妈还是想坐下来与你说话啊，希望你能听到妈妈的声音。今天上午妈妈又去墓地看你了。妈妈给你买了花，把碑文的字又重新描了一遍，还买了你最喜欢吃的东西。今天妈妈早晨起来就腰腿疼，上烈士陵园的台阶歇了几次，累得直喘气。看来妈妈是真的老了。不过你放心，只要妈妈能爬得动，一定会再去看你的……

　　一字字，一句句，一段段，一篇篇，无不是泣血之作。