今天是小年夜，我仍然像觅食的饥雀，早出晚归，一大早飞出去，晚上才飞回来。

　　日本人原来过中国的春节，后来不过了，过元旦。但是，这和我没有关系。我闻得出小年夜寒冷空气中刺鼻的清新味，我已经习惯了小年夜一个人寂寞地独来独往，心事不为人知的快乐。

　　以前在大学里读书，同学们一放寒假就走了；只有我留在宿舍里一直到小年夜才回家。不仅宿舍里就剩我一个人，在食堂里吃饭，在路上行走也遇不到人的时候，我又寂寞又快乐，我已经习惯了寂寞。

　　我家房子小，兄弟姊妹多，回去和父母、兄弟姊妹挤在一起，不如在学校里读书。因此，小年夜回家的路上，遇到风雪是常有的事。

　　今天也是，两只脚一脚深一脚浅，只是身体更疲惫一点，心力更憔悴一点；但不躲避风雪的精神是一样的。

　　雪越下越大，一个人走，风大一点没有关系；雪大一点没有关系；反正我已经成了雪人，反正回到雪的小巷，风雪夜归的就是我一个人。

　　寮的北面，是北白川，一条旧旧的巷子，成排的木屋，歪歪斜斜地在雪街尽头的白屋——就是我的寮。

　　寮，棋子般地静谧，雪夜窗格子紧闭；天色暗下来的时候，小巷无人，雪地只留下我的脚印。

　　回到寮，雪拍了一地。开始做饭，红红的炉火，暖暖的叫壶；小粥便沸然有声。

　　此时，只有炉火和雪的围城，以及围城里的我。

　　我点燃桔红色的灯，和对面人家屋顶上的白雪，互相掩映。

　　京都的冬天是一部禁书，晚饭后，关起门来，读川端康成的《雪国》。

　　“穿过县境上长长的隧道，便是雪国了。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”

　　川端康成简洁的笔，拉开了《雪国》的序幕。我们也像书中的主人岛村一般，坐了一夜的火车，疲惫而又新鲜地抵达了这个静寂寒冷的雪国。

　　岛村三次来了，三次走了。他只是一个游客，不会久留。他与驹子、叶子的爱情，注定是一场美丽的邂逅。虽然他们认真爱过，但无论善解人意又多才多艺的驹子怎么追求他，他心里喜欢的却是更年轻的清纯少女叶子。但，这些，也都是暂时的——人是游客——人走了以后，只留下雪，留下国，留下浪漫和忧伤。

　　我不是岛村，我们国家不同，地域不同，时代不同。但是，你以为国家不同，地域不同，时代不同就不会有同样的感情了吗？你以为不在雪国或离开雪国就没有驹子和叶子了吗？何处无雪，何处无忧伤？寂寞、忧伤是一种剪不断的丝，我把它带到异国来。

　　我是从川端康成《雪国》里走出来的人，失意和去国怀乡——在炉火边，写着家信。

　　在大雪扑窗，纸窗发抖，寒气从窗缝隙里钻进来的时候，温暖自己唯一的办法，就是一封一封地写家信。为了记住每一个寂寞的小年夜，信是我心里的歌声。

　　快过年啦！寮对门几个不能回家乡的留学生，到我这里来小聚。他们一个从东北来的，一个从陕西来的，一个从江南某地来的。大家盘着腿，围坐在我简陋的桌边，隔着风雪的炉火旁，喝着米酿的酒，点燃乡愁，思念家乡、思念亲人的火苗，渐渐湿成眼睛镜片上的雨点。

　　一个朋友站起来，出门，用一杯清酒，浇在旧巷深处的雪地上，是祭奠？还是绝望？

　　据说，那是一个在日本没着落，回不了家的人。

　　在雪天，在旧巷，我已经用深深浅浅的脚印，把京都的冬天，踩出一条花边。

　　那些遥远的京都的记忆，冬天旧巷的故事——都是春雨前不会被抹平的雪痕。