人间要说有什么美味，在我看来，那非是腌螃蟹不可了。

　　蟹之美味，古人陈述已经很多。《红楼梦》有诗云：“饕餮王孙应有酒，横行公子竟无肠。”“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”而李渔每每在年初就准备齐了银子，以待秋天食蟹，可见螃蟹之美味令人垂涎。我以为，本是指一种渔具的上海简称“沪”字，用它来捕捉螃蟹的功能比用来捕鱼的功能还要大一些，不然上海人为何如此爱吃螃蟹呢？我甚至以为，不能欣赏腌螃蟹美味的美食家都是徒有虚名的。

　　上面引用的古人诗句所指的多是鲜活的螃蟹。鲜活的螃蟹自有鲜活的妙处，但腌制的螃蟹更有不同凡响之处。如：膏的凝结而不凝固，味的提升而不提炼，料的渗入而不左右蟹之本质。凡此种种，令人无限向往。腌制还有另一功能，它方便保存，以利长久享用。金九银十过后，每到冬天，大雪纷飞，温一壶黄酒，持螯把盏，雪花梅花俱香，酒醉人醉皆醉。

　　如今回沪苏，在吃蟹的季节，振新表弟总要送我一大瓶腌螃蟹带回京，在腊月期间慢慢享用。《世说新语》说：“左手持蟹螯，右手执酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”真是人生仙境，只可惜没了梅花，少了雪花。