译者自述

　　文学翻译的过程，大致上是个“三部曲”。

　　一是准备阶段。读一两遍乃至四五遍原文，仔细查好生词（当心“陷阱”），看明白文章的脉络、句子的结构，以及每个小词（代词、介词等）的意义。

　　以翻译普鲁斯特为例，理想的状态，是案头有原版词典（否则难以了解有些词的确切含义），手边有英译本（多一个甚至几个随时可以讨论切磋的帮手），书架上有法文的普鲁斯特传记和书信集，有相关的CD（比如《追寻》中反复写到的“小乐句”，原型就是圣桑斯降e小调小提琴钢琴奏鸣曲中的主题），有相关的画册（书中屡屡提到画作，如惠斯勒的《蓝色与银色的和谐》，如马奈《草地上的午餐》，等等），有斯当达尔和陀思妥耶夫斯基的小说，有雨果、缪塞、波德莱尔的诗集，等等等等。当然，我的装备未必能足够齐全，那么到时候就得去找书，去上网（如为弄清《追寻》中对贡布雷景色的描写，从google网上“图片”栏查看了小镇伊利耶的地图），去查各种工具书（如herbe aux chats，先是据法汉词典译作“樟脑草”，但总觉得不够好，后来终于从杜登图文对照词典上查到“缬草”这一较好的释义）。总之，上穷碧落下黄泉，准备工作不嫌其详尽细致，它围绕准确理解原文的核心展开，为翻译所需要的感觉提供前提和基础。

　　二是动手翻译。这时的最佳状态是全身心地投入，把自己假想成作者。译景色，要让自己仿佛眼前有这景色；译场景，要让自己仿佛身临其境；译对话，要让自己仿佛变成这个人物……要大处着眼（情理、意象、场景、人物的个性脉络等等，都是“大处”），小处落笔（小心收拾，不放过一个小词、一个语气）。

　　三是稍稍“冷却”后的打磨。要读自己的译文，即使不出声朗读，至少也要在心里默读。自己念着不顺口的句子，读者不可能觉得顺口；自己没有感觉的文字，很难让读者有所感觉（要让有心的读者透过译文去猜，只能说是译者的失责）。删去多余的字，尽力让译文干净利落、生动传神。