15.写下怀念慈母贤妻诗

　　在诗中龚自珍激烈抨击那些昏庸不作为的官僚们，让饮酒者为之心惊肉跳，几乎要把酒水泼出杯外。更重要的是，他在这一年师从公羊学家刘逢禄，开始学习《公羊春秋》，这对转变龚自珍的学术思路，起到了至关重要的作用。

　　龚自珍此次在京广泛地拜访和结交文朋诗友，有的是前辈学人，如已年逾七旬的王念孙；有的是同辈，如今文经学的另一位健将宋翔凤。龚自珍在《资政大夫礼部侍郎武进庄公神道碑铭》文后有附记：“越己卯（1819）之京师，识公之外孙宋翔凤。”“公”即常州学派的创始人庄存与也。

　　也是在这一年夏，先生游陶然亭，在陶然亭壁题诗：“楼阁参差未上灯，菰芦深处有人行。凭君且莫登高望，忽忽中原暮霭生。”

　　龚自珍在这首诗中，从眼前暮霭沉沉、了无生气的黯淡景象中，感受到了回荡在这个时代天地间的悲凉之气，再次发出了清王朝步入“衰世”的信号。虽然用语含蓄，但“暮霭”弥漫到了整个“中原”大地，还用得着做更多的注解吗？

　　嘉庆二十五年（1820），先生二十九岁，于该年三月参加第二次会试。

　　去北京途经扬州，正逢正月十五元宵节，入夜，这个地处运河边的繁华的古城，自是灯火辉煌，弦歌曲扬，红男绿女，摩肩接踵，幽暗处闪烁着暧昧的目光。元宵之夜归来的龚自珍，在《过扬州》诗中写道：“春灯如雪浸兰舟，不载江南半点愁。谁信寻春此狂客，一茶一偈到扬州。”也许在繁华的表象下，先生看到的是这个社会的肌体正在溃烂；也许因背负着赶考的枷锁而心情显得异样复杂。春灯兰舟，无法消除他心中的愁绪。从诗中，看不出良辰美景给诗人带来的星点欢乐。

　　令他为之欣喜的是，在扬州遇到了同样也是进京参加会试的宋翔凤。这是他们去岁结识后，第二次异地相逢。正好两人结伴而行，一路上谈诗说文，正可以消磨掉途中许多劳顿和无聊。二月间，他们抵达京城。时间不久，一个让宋翔凤扫兴的消息传来，宋翔凤的妹夫缪中翰，“分校礼部试”，也即是此次会试考官之一，按律例宋翔凤必须回避，不得参试。因这个偶发的因素，宋翔凤未考而出局，心情自是非常之郁闷。刚刚进都，随之马上又得出都。来来回回，鞍马劳顿，长途跋涉，真是折磨人啊！这对龚自珍似乎也不是一个好的兆头。碰到这样的事情，确实无奈，龚自珍面对好友的长吁短叹，也只能以诗《紫云回三叠》给予抚慰，送好友出都。

　　四月会试放榜。龚自珍再次落第。落第后的沮丧，再加上在京不断收到慈母寄来的嘘寒问暖的信函，致使在外远游的龚自珍百感交集。某夜，在客舍里写下了怀念慈母贤妻的七律三首。

　　第一首主要是写给慈母。母亲还在病中，却时时牵挂只身赴京城的儿子。书信频频地寄来。笔者不知道，那时从上海往北京寄一封信，途中需要多长时间？龚自珍在北京参加会试，前后时间并不长，却能频频收到母亲挂念、叮嘱的信札，也许在龚自珍尚未到达京城时，母亲的信已经在往北京送信的邮车上了；而前封信尚未寄达，母亲的第二封信，大概又已寄出了。这样一种母子情，真是要让人为之涕泪横流。

　　第二首主要是写给妻子何吉云的。最后一句“吾生万事劳心意，嫁得狂奴孽已成”，充满对妻子的某种愧疚之意。笔者若干年前，参观南京秦淮河边的旧时考场，方知秦淮河边的那些茶楼酒肆、青楼妓馆，大多为来都城参加科考的考生们所设。考中了，春风得意，自然要大宴宾客，一醉方休；落榜了，心中郁闷，自然也要借酒浇愁，或在青楼妓馆宣泄满腹愁绪……因此，旧时考场周围，总免不了“钗满高楼灯满城”。以龚自珍多情善感、风流倜傥的性格，免不了在烦闷时也要沉沦其中，因此说妻子嫁给我这样的功名既未就，而生活又狂放的人，真是造孽啊！

　　第三首写自己复杂的心态。从中可看到，龚自珍要改变以往一贯的狂放作态，既有向“金经”“禅”境中寻找虚静的意态，也有从此要静心读书博取功名，不虚度大好“年华”之意。诗中柔肠百转，情丝绵绵。好诗总自愁肠出，这似乎是千古以来不变的定律。