我和母亲一起去教堂参加亲戚家儿女的婚礼,婚礼现场的布置颇为隆重。在教堂的门口,年过七旬的母亲除下外套,我讶异地见到母亲“别具一格”的服装搭配。下身是一条涤纶面料的、米色与淡紫色格子图案的休闲裤,上身是白色与紫色图案的花衬衫,两者完全格格不入。我不由地联想起女儿四岁大时偏要自己选衣服穿时打扮出的样子。
我冲着嫂子简妮使了个眼色,她碰巧也留意到母亲不寻常的搭配。我还俯身过去,对嫂子耳语了一句“当我成了老太婆,我会穿一身紫衣服”。这是诗人珍妮·约瑟夫写下的一行有名的诗句,简妮听明白我的嘲讽,咧嘴一笑,点了点头表示赞同。
婚礼即将开始,于是我们在各自的位子上坐下。仪式进行时,我不小心把手提包弄丢在长椅下,弯腰去捡,这次看见自己脚上的鞋子,不禁哑然一笑:我怎么有资格去评点母亲的穿着搭配?因为穿在我脚上的,赫然是两只不同款式的棕色皮鞋。