编者按：2011年，著名作家池莉曾在“夜光杯”开设专栏“冷眼热心”，以清醒犀利的文字观照世相人心，深受读者欢迎。时隔五年，“冷眼热心”重返“夜光杯”，作家将与读者分享这些年来的新思考和新观察。

　　清明节午夜，暴雨陡起，吓醒我于恶梦，书房漏雨了!这次不再是渗漏，是书房墙体开裂，暴雨从屋顶灌下，直接高山流水。我这栋所谓的别墅，典型是经济活动爆发时代花哨产物，只名字豪华、实质墙体菲薄，粗制滥造。此一刻，整面墙的书柜倾斜，上下几十扇柜门嘎嘎作响龇牙咧嘴，好像几千册书籍都在喊疼，我应激反应上来了，顿时楼上楼下利索奔跑，做到了以平时体力根本做不到的抗洪救灾。室内雨滴渐渐稀落，人却再难入睡，听着错落的叮咚声，感怀雅旧，恍若隔生。这总面积超过130平方米的书房与几千册藏书，曾是我人生的美梦成真。

　　年轻时我曾有梦：我要有一间自己的书房!

　　17岁我离家远行，身无分文，前途渺茫，网兜里只一洗脸盆和洗漱用具，挎包里却很富有地装了好几本书，其中宋词是我用唯一的羊毛衫换来的，唐诗三百首是我整个高中期间的早餐费。普希金诗集，是我偷用医院病历纸，一字一句手抄的装订本。我暗暗发誓:一定要为我的这些来之不易的宝贝，获得一间书房。追求开始了，一个埋头奋斗，就是30多年，书房越换越大，书柜越来越多，直至2003年年底，这带着前后大阳台的两间大书房，终于落成。终于，人生有了这么一天，在书房闲翻，在阳台捧读，一边沏绿茶，一边燃沉香，满屋子书香氤氲，竟以为自己这就算坐拥书城了。梦想随之膨胀:书房是否要更大？变成书阁或书楼? 藏书量得过万了，善本书得弄几种了,得陈设画案配上砚台毛笔文房四宝了，得习字诵经了，得题匾绣名了。

　　2009年我住校香港大学，得知几位老教授的藏书，收藏着到最后，也是家里装不下了，捐赠图书馆还须慢慢排队。教授们合伙租用了山洞仓库，暂时存放藏书，其间还得请人定期护理。忽然，我明白了一个道理：地球只有一个，空间必有局限；个人藏书量越大，去向问题越严峻。同时另一个道理，也分明摆在我眼前：当空间无法改变，思维必须改变。现在已是高科技时代，再多书籍，也就是一枚小小芯片。后一个道理，自然来自于港大图书馆的体验。

　　港大图书馆令我耳目一新，图书馆藏书海量，设施一应俱全，电脑机器们随时提供使用，你需要资料都可以下载发送扫描复印。办证超级简便，只须你过一个面部扫描，证件立等可取。及至2014年在美国IOWA大学写作三个月，完全被图书馆颠覆。例如还书，随时随地，只要将书投入图书馆外墙上的一个入口，邮筒式的，便已完成归还。

　　原来，藏书这一桩雅事，早在我开始藏书的时候，其实已是一桩难事。世事变迁，社会进步，游戏改辙，如今还只有我这里，屋漏更寒，美梦尴尬，这个清明节，注定我要哀悼自己书房了。自古腐儒塞天地，人不明达即顽石，看来我正是顽石一枚。如果17岁就是一个明达的，就不会有后来几十年的徒劳辛苦。书房面积再大，还大得过人的心房？!

　　2016年4月15日 汉口