在房产交易中心审税的窗口岗位上，我已经工作了很久。小窗口大舞台，每天都在上演着人间悲喜剧。

　　这天，一位妈妈和她的儿子站在了我的窗口前，儿子吵着要将房子过户到自己名下，而这是未来新娘的要求。眼泪汪汪的妈妈告诉我，并非不愿意满足孩子，实在是因为她爱人患癌症花了很多钱，三十岁的儿子至今工作没有着落，老夫妇只舍得在批发市场日日买落市菜，更何况他们刚听我说过户费是个天文数字！好了，今天我不当万峰也要做柏万青，我立马拍案而起：“小伙子，你作为成年人，十足一个啃老族啊，十多年来为你的父母做过什么吗？你们结婚不是没有地方住啊，和很多沪漂族比起来，你有多幸运，上海有房子有家，想想爸爸的病和妈妈的泪。再想想，你那女朋友看重的是你的房子还是你这个人？房子过户到你的名下，将来结婚了，加她的名字可是特别容易的事情，这样的对象，换做我，肯定会慎重考虑！”小伙子默不作声，我又“乘胜追击”：“你现在就打电话给你的女友，你问问你的女友，过户税费要十几万，能不能不要做？如果要这样做，是不是打算将来把自己的名字也加上？”

　　值得欣慰的是，小伙子几番电话下来，这桩交易没有继续。我认真地对他说，踏踏实实找份工作吧，别嫌钱少活儿多。

　　又一日，一位上海阿姨坐在了我面前，让我给她讲解个人住房房产税。原来她打算用股市挣来的钱买第二套住房。因为房价高达一千多万元，计算器拉出来，一年房税要三万多。阿姨便问：“假若我和老头子离婚，让他净身出户，以他的名字买这套房是不是可以逃避房产税呢？”“这个……理论上，是可以没有房产税。可是阿姨，听我一句话，不要钻法律空子假离婚，离婚后你爱人就自由了，一千多万的房子拿在手里，可是很有吸引力的，你可千万别用一千多万去做试验品呀！”

　　“小姑娘，我回去考虑一下，真买了房，请你吃巧克力！”两周后，阿姨买成了房，据说她和丈夫没离婚。

　　窗口也会遇到温暖人心的事情。白发苍苍的九旬爷爷来继承老伴的那一半房产，南昌路的老洋房，价值不菲，儿子孙子都来了。我很奇怪，很少有九旬老人继承房屋，这种多半由子女继承，而老人则会放弃。“我们很尊重爸爸，他太爱妈妈了。对我们来说，最重要的是他的身体，我们都条件还不错，都有房子。继承与否都无所谓。他也不愿意离开老房子。”我一抬头，花白的头发，戴着厚厚的眼镜，是一位享受国务院特殊津贴的医学专家，他坚持亲自填写表格，尽管手抖，却一笔一画特别认真，仿佛每一笔都融入了对爱人的思念。“我妈妈很漂亮的，你看我爸爸的包里，都带着我妈妈的照片。”

　　我就这样每天坐在窗口这一边，看着窗口另一边，感受人间冷暖。