最近又翻出德田秋声的《缩影》读，写艺伎银子的一生。笔调冷静，情感慈悲，我甚至觉得他的文字及思想境界不输川端康成。穿梭在神乐坂小径，脑子里不时跳出银子的身影，她的三弦声，石板路上清脆悦耳的木屐声。至于章子怡主演的《艺伎》已经好莱坞化了，非日本艺伎的本色。拍艺伎题材最出名的导演首推沟口健二，而我最喜欢的则是成濑巳喜男的《晚菊》，几个退休艺伎，红颜薄命，晚境凄凉，看了实在于心不忍。都说成濑巳喜男的《浮云》如何如何，我倒觉得夸大了，成濑电影最感动我的不是《浮云》而是这部《晚菊》。而且，真是高兴，在小津电影里一直当陪衬绿叶的杉村春子在《晚菊》里终于做了第一主角。