20世纪80年代初,上海出版的一本儿童读物《哈哈画报》,每月一期,拥有广大小读者。《哈哈画报》主编韩伍先生为了让小读者知道上海历史,特约我写稿,我也就爽快地答应了。
我从上海开埠写起,自洋人租界、抗战沦陷,直到胜利后国民政府末日,整整一百年。在这一百年中,上海由荒芜海滩,一跃变成繁荣的国际大都市,发生了翻天覆地的惊人变化。上海人民先在“乐园”里饱受欺凌,忍气吞声,后又在日军屠刀下成为亡国奴,痛不欲生,好不容易熬到抗战胜利,可谁知又再受到国民党政府的压榨,暗无天日。真是百年上海,百年灾难。这是一部震古烁今、世界独有的一个城市的悲痛史。
但是,有五千年苦难历史的中华民族,具有不屈不挠抗争的民族精神,又有拯弊图强的传统文化血脉,而上海人更是特别聪明智慧,在强暴的统治下,他们决不出卖灵魂,除了公开反抗,大多是对敌人采取以柔克刚、软硬兼施地戏耍、玩笑的手段,使敌人处于自作自受、哭笑不得的尴尬境地,令人发笑。
为了让读者从悲痛的历史中看到希望,把强暴者自讨苦吃、自作自受的狼狈相和聪明智慧的上海人应付、制服强暴者的巧妙对策表现出来,我搜集素材,编写故事,每月一篇,连载三年,大受欢迎。
我特别要感谢我敬佩的师友贺友直画家,我们以前从未合作,他以连环画成名成家,很少有讽刺漫画。《哈哈画报》请他出山,他是拿到一篇画一面,有的三幅插图,可连在一起,如《乌龟咬洋兵》。有的一大幅,如《过桥也要税》《天晓得》《滑头商人与洋骗子》等。有的就是漫画式的连环画。几乎是篇篇不同,而且他亲自设计版面,每个版面也不一样,花样繁多,不重复、不单调,很有欣赏价值。漫画本质是讽刺。贺老利用漫画手法发挥他的讽刺才能,可称一绝。
我不是历史学家,无法概括和评论上海百年历史和社会百态,只能从历史片段、社会新闻,和上海滩各色人物的逸事,以及我的亲身经历和所见所闻,编写成讽刺小故事。贺老则以插图、漫画、连环画和动漫的各种高明绘画技巧,按故事内容,妙笔生花地描绘出百年上海的历史图景,并极尽讽刺地刻画压迫者的愚蠢、丑恶和无耻的嘴脸,淋漓尽致。
《哈哈画报》因《百年上海》获得赞誉,编辑部要我们继续为《哈哈画报》供稿。于是我又从编写了米开朗琪罗、伏尔泰、马克·吐温、汤姆生等文化名人的风趣轶事,写成小故事;而很少画外国人的贺老却以旋转式连环画和动漫的手法描绘出西洋人的幽默,图文相得益彰,妙不可言。
《哈哈画报》知道我童年生活很有趣,又请我写童年趣事,我一连写了几篇:《倒数第一名》《吃掉一个“天才”》等。贺老更发挥他的漫画才能,极尽夸张,在《想当大侦探》里,用单线画一问号代替我面孔,面孔里没有鼻子和嘴巴,只有双眼,而双眼里不同眼神,表现我的诧异和愚蠢。在《歌唱家》里,把我画成乌鸦,我自己看了也哈哈大笑。
贺老不幸于今年3月16日仙逝。中国从此失去一位连环画大家,而我也失去了一位可敬可亲的师友,内心痛惋不已。上海辞书出版社、上海海派连环画中心将我与贺老合作的图文重新收集、编辑,出版纪念珍藏版,非常有意义。我可以借此寄托我对贺老深深的怀念!
2016年3月29日
本文系《画说百年上海滩》(纪念珍藏版)序,6月19日在上海书城“全国新书发布厅”将举行该书首发仪式。