暮春久雨，一城憔悴，满腔泥泞。

　　之一，无妨，驱车出城散心。长停于红灯跟前，细濛濛的雨，如雾，如怨恨，挥之不去，我们仿佛坐在一种逃无可逃的，湿淋淋的玻璃罩子里。友人扶着方向盘，没头没脑低语一句，Purple Rain哈。一边说，一边翻寻手机，播Prince的这支名曲给我重温，让我低头想念那个才情弥满暴跳如雷了整整一个时代的Prince。亦想起，Prince故世的那个清晨，包子跑来告诉我这条大新闻，只有58岁。木心讲过，真的艺术天才，即便是活到90岁，亦算是夭折的。

　　紫雨落完，不堪车内的郁闷，伸手摁开收音机，某电台，刚好在播帕瓦罗蒂与他的朋友们，听了几句，终于如愿以偿笑了出来。帕瓦罗蒂的朋友们，确实个个凤毛麟角顶级名伶，曼声唱唱，人人都是一时无两的灿烂豪杰。然而，只要帕瓦罗蒂一张嘴，所有的豪杰朋友，都简朴得听不下去了。于那样乌苏的雨雾里寸步难移地行车，听着帕瓦罗蒂精光四射一往无前的歌声，实在是，神旺极了。友人看我笑个不止，一边开车一边讲，darling说两句。想也不想，跟伊讲，帕瓦罗蒂，是天安门。其他人，统统加起来，不过城隍庙。友人笑得，油门都踏不动了。

　　之二，然而，终究是暮春天气了。旅行回家，深夜进屋拧开电灯，空落落的屋子里，一室杳然的长长的静。桌前，搁着一听明前龙井，我不在家的日子里，友人默默留下的。跟人家在微信里一字一句道谢，夜里归家，看见茶，心一定。友人答，安心，年年有。我有得饮，你亦一定有。茶事是小，心事才大。

　　连夜，拿一大瓶益群兄盛情送来的北海道摩周湖的水，龙井茶叶很奢侈地一满握，丢入水瓶里，静置一宿。隔日晨起，那瓶子冷泡的龙井茶，碧绿生青嫩得嫣然，饮一口，香得细致绵密，凛冽秀酽，一举荡尽全幅的雨愁雨闷雨困。谢谢天，岁月至此，总算是妩媚，干净，坦坦荡荡，落落大方了。

　　之三，久雨天气，刹时间最好去处，一是游泳池，一是图书馆。跑去图书馆看闲书，拣个空旷角落远离群众坐下来，书还没有翻开，先一眼瞥见脚边书架最底一层，菲利普·肖特先生的《毛泽东》，一本曾经驰骋《纽约时报》排行榜久久的名著。怔怔盯着书脊，看了千秒之久。肖特先生曾经是BBC最早年的驻京记者，死命追到我的女友为妻，那些年，为写这本《毛》，我的女友，肖特的妻，不可置信地，完完整整跑过数遍两万五千里长征原路。然而，当年夫妻，今日早已分道扬镳。拍下脚边书架，深情微给远方的女友。夜里，女友微回来，我在突尼斯拍摄中，加一枝玫瑰。寥寥一笔，害我心疼了一夜。

　　春宵，用来缓缓想念旧人，以及往事，是多么妥当。然而，darling，多远才算旧人？多久才算往事呢？