“盖住”反应堆

　　1986年4月26日，也就是切尔诺贝利核事故发生当天，苏联政府就投入大批军队和民防部队，试图阻止灾情扩散。由于现场发生过爆炸，大量建筑物废墟堵住通往反应堆的道路，大型机械无法经陆路靠近出事现场，而苏联紧急从国外进口的机器人投入现场救援仅20分钟，便因辐射量过大而报废。

　　通过分析，苏联专家得出结论：出事的反应堆正像火炉一样燃烧，投入到里面的所有东西都将被烧成灰烬，并且随着热气与核物质上升到空中。鉴于5月前后的欧洲大陆天气已经非常暖和，春风裹挟着核电站的爆炸碎片四处飞舞，仅靠地面推进来封堆无济于事。经过一番讨论，RSChS接受苏联空军的意见，先利用直升机向燃烧的反应堆堆芯投放铅、硼、沙混凝土，降低辐射强度，然后用半球形水泥穹顶（俗称“石棺”）盖住反应堆，此举可以压断堆芯内的碳棒，将所有物质封闭在“坟墓”内，彻底解决核物质外泄。

　　方案确定后，苏联政府向航空工业部下属的米里设计局和安东诺夫设计局下达“死命令”，必须在48小时内拿出救灾相关设备。其中，安东诺夫设计局负责研制出一种特殊挂钩，用来吊装一张大网，网里放置着塞满沙石与铅屑混合物的袋子，而苏联空军使用的米里系列直升机要吊着沙袋飞抵反应堆上空投放。此时在救灾现场，已有不少直升机飞行员处于待命状态，他们来自于苏军各个军区（包括阿富汗前线），他们自己也承受着强烈的核辐射。

　　反复锤炼技能

　　客观而言，要在堆芯顶上安置“石棺”，必须出动技艺精湛的飞行员。当时，苏联空军只有米-26直升机机组具备长时间外挂悬停作业经验，该机也是世界上载荷能力最强的直升机。苏联空军命令拥有近千小时驾驶经验的卡拉佩季扬大尉、戈里申科大尉及其所在的机组做好出勤准备，同时为了保险起见，这两个机组还进行了一系列预先演练。

　　实际操作中，米-26以及辅助行动的米-24直升机不仅要将“石棺”罩住整个反应堆，还要将一条长几百米的消防水带拖拽到核电站内，通过注水的方式为反应堆降温。预演过程中，两个机组都发现受现场气流的影响，从反应堆废墟里飘散出来的灰尘、碎屑等杂质会影响直升机操作，他们无法保证将“石棺”稳稳地吊到现场。情急之下，科研人员想出一个主意，为米-26直升机安装特殊的喷雾器，它连接机舱内的大水箱，里面存放着食用糖浆废液，这个玩意无毒无味，遇水后易溶解，喷洒糖浆的目的是为了在地面上形成一个粘膜，阻止沾染了核物质的杂质到处乱飞。

　　5月2日，苏联政府批准RSChS关于向切尔诺贝利反应堆投放“石棺”的建议。这项工作必须非常精密，直升机的飞行时速不能超过80千米，这也意味着机组成员将在辐射量极高的区域停留更长时间。为了最大限度地降低辐射水平，参与行动的苏军直升机都被加挂铅板（机舱地板上的铅板厚达22厘米），风档玻璃外面又加装一层含铅玻璃，飞行员也穿上防化服。

　　行动前的侦察飞行中，卡拉佩季扬驾机飞临核事故现场。当时，每名机组人员都有一部核辐射检测仪，可以随时标记下某一点位的辐射量，最终形成一部完全的辐射图。按照规定，人体可以允许的辐射量不能超过25伦琴，卡拉佩季扬为了尽可能熟悉环境，坚持将直升机开到距离堆芯1.5千米外勘察地形。在强烈辐射的影响下，直升机上的电子设备很快出现问题，起初显示屏上可以清晰地看到核电站轮廓，但很快显示屏就黑屏了。

　　意外的“水带之忧”

　　经过研究，苏军认为，实施反应堆封顶作业的同时，必须用直升机同步向“石棺”表面注水，以降低其温度，同时还要在“石棺”内放入传感器，随时检测反应堆的辐射量。

　　为了让“石棺”稳妥地安放在反应堆上面，需要在反应堆周围安装一个环形构件，类似建筑施工中的脚手架，阻止空降的“石棺”因倾斜而从反应堆上面滑落。构件上要留有一个固定消防水带的装置，安装完“石棺”后，构件就必须要拆除，然后将水带从直升机上解下来，扔在现场即可。整个过程只能由一架直升机来完成，时间限制在3分钟内。

　　然而，工作人员遇到一个麻烦，就是在风力的作用下，消防水带的长度不能超过100米，否则可能会影响飞行安全，同时还要有一名机组人员专门负责控制消防水带。由于风力大小与风向都难以预测，所以专家们决定再来一次演练。这一回，由卡拉佩季扬和戈里申科两个机组同台竞技，结果戈里申科机组用了3分钟，卡拉佩季扬机组用了1.5分钟，原因是后者参加演练的次数更多一些，经验也更丰富一些。

　　演练期间，两个机组都采用250米的消防水带，试验下来都觉得操纵困难，水带在空中不停地摇晃，持续时间达7-10秒，根本没有办法注水。面对“水带之忧”，米里设计局经过精密测算，最终决定将消防水带的长度压缩到120米，但直升机需要在离目标150米的高度实施飞行和注水作业。这是颇为残酷的抉择，因为此前的检测结果显示，在150米高度时，现场核辐射量为280伦琴，远超安全量，也意味着直升机组将做出巨大的自我牺牲。

　　挽救英雄生命

　　1986年5月11日，工厂做好的“石棺”运抵现场，抢险指挥部决定由卡拉佩季扬机组驾驶米-26直升机执行吊放封顶任务。由于事关重大，卡拉佩季扬机组又专门演练了两三天。最初的几次演练都没有成功，因为他们没有长时间外挂重物作业的经验，原装挂架上有一把电子锁，用于固定搭载的“石棺”，但这把索因承受不了较高的核辐射而失灵。为避免意外，设计人员专门在挂架上又安装一个特制螺栓，可以承受17吨的拉力，如果拉力过大的话，特制螺栓就会断裂。在后来正式执行任务时，当“石棺”在空中摇晃时，其拉力超过螺栓承受极限，结果“石棺”直接落下，砸坏下面的构件。但万幸的是，硕大的“石棺”竟歪打正着地盖住了熊熊燃烧的堆芯。

　　为了永久封闭反应堆，不让高温烧坏封顶，苏联空军需要在反应堆周围安装强制冷却设备。于是，苏军大批直升机在接下去的两周里继续高强度作业，其中由戈里申科机组驾驶的米-26执行最接近“石棺”的设备吊装工作。由于在现场工作时间太长，戈里申科承受了严重的核辐射，身体状况也急剧恶化。

　　值得一提的是，尽管当时东西方正处于冷战状态，但在面对人类共同灾难时，各国仍然可以团结起来。以美国、芬兰为首的西方多国顶级医学家为戈里申科做了骨髓移植手术（当时苏联还无力做此类手术），可是成功的手术并没有挽留住英雄的生命。1991年7月4日，戈里申科去世，为了纪念这位英雄，美国西雅图全城降半旗，并将这一天定为哀悼日。　　　　张韶华