有几个美国地名一直萦绕于我，不是纽约，也不是芝加哥、旧金山、洛杉矶。它们都太大了。萦绕于我的几个地名，小且柔美，其中有新墨西哥州的圣塔菲和圣塔菲旁边的小镇陶斯。圣塔菲和陶斯，是和乔治亚·欧姬芙这个名字联系在一起。圣塔菲有欧姬芙博物馆，陶斯有她的故居。 

　　2015年4月，我来到了圣塔菲。在此之前，我对于欧姬芙的阅读已经很久了。我喜欢她的画，巨大的特写视角的花卉和关于沙漠的风景，尤其喜欢她将风景、牛头骨和花卉组合在一起的画面，死亡和生机、短暂和永恒、硬朗和柔美，各种气质并置，相当玄妙。我也喜欢她的容貌，长得特别清俊。

　　我和同行的朋友何工和周露苗是在4月20日傍晚进入圣塔菲的。我们的车子直接开到欧姬芙博物馆的门口。博物馆当然已经关门了。晚光璀璨，四下无人。已经进入初夏的圣塔菲，晚上还有春天的寒意，行道树也不知是什么树，没几片叶子的光秃秃的枝条朝天伸展，还是一幅冬装的模样。博物馆外墙上悬挂着巨大的海报，“新墨西哥创造的现代主义艺术”（Modernism Made in New Mexico），一个群展，领衔者当然是欧姬芙。我们决定就在欧姬芙博物馆附近找家酒店，明一早开馆就过来。

　　天光越来越暗，在很小的圣塔菲城里边找酒店边缓慢绕行。好美的小城！清一色的圣塔菲建筑风格的房子，浅棕色的泥土外墙随着光线的逐渐消失，也渐渐沉入深棕乃至于黑色之中，美丽的带有弧形的轮廓线与天边残存的血红落日并置于眼前，相当魅惑。

　　圣塔菲，建于1610年，在美国算是古城了。这个位于新墨西哥州的小城，以艺术和建筑闻名。建筑方面，全城的建筑统一风格，基本上都是拷贝印第安原住民普韦布洛人的砖坯房子，这一特色让这个小城显得相当的精致和考究。艺术方面，圣塔菲更是大名鼎鼎，它是除纽约之外最大的艺术城市，从上个世纪中期开始，很多艺术家陆续来到这里定居，小城里遍布小画廊、小美术馆及工作室。

　　欧姬芙应该算是圣塔菲区域的艺术开拓者，1929年来到陶斯的。

　　第二天一早，我们径直前往欧姬芙博物馆。博物馆里收有欧姬芙遗留的各种物品，她的画桌、画笔、画架、调色板之类，这对于欧姬芙的仰慕者来说，也是一种安慰。想到没有时间去陶斯她故居的现场，心里多少还是遗憾。

　　欧姬芙在长达98岁的一生中，她跟好些画家不太一样的是，她还有一个贯穿了一生的题材，那就是她的标签：花卉。

　　所谓旅行目的地，目的就在于此，到达现场，目睹原作。作品、建筑、风景，都是原作。到达了，目睹了，看似没有什么，但其实其气息已经进入身体之内，成为自身的一部分。这也是我近年来热衷旅行的一个重要原因……