南子常给我快递家乡的食材。春日里寄来的是葱头、木耳和面线。闽南人炝锅不喜姜和蒜，用的是小粒的葱头。指甲盖大小的野生木耳，发开来竟是格外肥润的一大朵。一束束纤长的面线，拦腰系着红线，看上去十分缠绵。我速速煮了一碗面线汤当早饭，想起从前搭配面线汤的油条，是用咸草打个活结拎回家的，不由得发了一会呆。咸草扎青菜鱼肉物尽其用，捆粽子又清香，可惜现在看不到了。夏初南子给我挑了地瓜粉和地瓜干。超市里白得可疑的淀粉，我从来信不过，唯有颜色略暗颗粒大小不一的地瓜粉，才可做出地道的肉羹汤。地瓜干掺在白米里烧粥，有种清甜的味道。南子说那是她在西街小巷里买的。古风犹存的西街，至今仍是泉州人买元宵、春饼皮子，盐腌橄榄和杨梅的好去处。

　　大饭店是都市人宴饮的首选之地，我却对街头巷尾古老的小吃店念念不忘，始终有探看的好奇心。舒国治在《台北小吃札记》里写过：“这就像在巷口乍见有烟汽，进入一探，是面摊，便生了一吃的浓兴。”赴广州访友，他带我去露天食摊吃猪脚姜，摊子上木头桌椅磨得发亮，头顶支着塑料雨棚，味道却极好。友人心目中最好的清远鸡，在西关一条小巷的拐角处，黄昏五点白切鸡几乎已被识货的熟客和街坊沽清。而我吃过最鲜美的鹅肉在广州城郊，一个连卫星导航都遍寻不获的村民家中，没有店名和菜单，回头客和慕名而来的人坐了一院子。

　　舒国治说，好吃的东西看外形便已八九不离十，而制得好小吃的店家，其人的笑容往往明亮灿烂。果然，那些与我一起寻觅美味小馆、可心食材，或者索性在家给我烧上几碟好菜的人，模样都相当过得去。跟美貌又体贴的人同食，真是说不尽的舒服熨帖。在吃名气和派头的速食年代，这已是上等清福。而南子的牵念是悠悠长绳，那一头，系着我以为早已挥手别过的往昔。