从前喜欢说距离产生美，美在哪里呢？

　　大概有了距离就有了文学。几年不见，自然会时时书信往还，书信还称鸿雁，这已经充满了文学的遐想，信写多了，就可能结集成书，文学家的家书很有名，“两地书”也是文学的形式。距离还会带来旅途，古时交通不便，一走就是数月，沿途风光、一路人情，当然也就诗兴大发，那些诗词，不如叫旅游文学更为准确。一直到晚近，出国留学依然属于旅途遥远的事情，乘船是那时的唯一选择。1923年8月杰克逊总统号在上海浦东启程，清华癸亥级学生60多人和几位燕京的毕业生一道赴美，旅途中，他们办了一份壁报《海啸》，创作译作纷纷问世，还选了14篇寄回国内发表，其中多一半来自冰心、梁实秋、许地山之手。可见，颠簸晕眩的航程也能出文学。

　　如今这样的距离还能产生美么？起码文学很难。短信、微信、电话、视频，大概不会有鸿雁一般的联想，只剩下传播八卦的功能。费了半天功夫写篇思念的文字，还不如买张机票赶紧登机，上海、广州甚至海口，朝往夕返也是轻而易举的事情，而机场一个样、飞机一个样，除了看到某人举止不大合拍，有可能写篇杂文外，诗兴是绝对没有的。在闹哄哄的机场和火车站如果能平添诗情，恐怕也是一绝。乘高铁、上航班，看本小说当然算是增添了文学修养，但挤在那个狭小的空间，眼看两侧大同小异的云彩、情趣皆无的田野和楼群，催眠的作用好像更多一些。

　　其实，现在的距离早已不是那种远赴异国他乡的距离。从我现在的居所到火车站不过30分钟，再登上每隔15分钟一趟的列车，到达天津也就29分钟，加起来一个多小时。而去同一座城市的另几个方向，即使乘坐地铁，起码也要两三个小时，如果更多，还不如去东南亚划算，距离与所需时间已不成正比，漫长的时间替代了漫长的距离。开车在城市的路上，最多的就是焦灼；拥挤在地铁里，一脸无奈比较普及。

　　距离尽管已无美可言，但现代化的交通却让距离不再遥远。40年前我在城市郊县的农村落户，每次离家都感觉无比遥远，而回家更是不易，手扶拖拉机、长途汽车，好像经过了千山万水，现在呢，一上高速公路，不过30分钟而已。沧海桑田，令人喟叹。