我们这一代人对765皮鞋有一种特殊的情感，因为765把我们带入了穿皮鞋的行列，在这之前，我真的还没穿过皮鞋呢。

　　从小到大，都是穿着母亲手工制作的各种布鞋，如松紧鞋、圆口鞋等。母亲做鞋一般会做两双，一双让我穿，正好合脚；一双做得稍大些，让我“日长夜大”的脚不穿小鞋。15支光昏暗的灯泡下，母亲针针线线衲着鞋底，让我懂得要珍惜，遇到下雨天，我舍不得踏湿，会脱下鞋子拎在手里，光着脚板走回家里。母亲摸着我的头，心疼地说：“侬戆塌啦。”

　　上世纪70年代以前，穿皮鞋好比现在拎“爱马仕”，很是稀罕。那时的牛皮皮鞋都要15元以上一双，几乎是一个工人半个月的工资，铮光闪亮的皮鞋还是少数人享用的奢侈品，一般人即使攒钱买了双牛皮皮鞋，也只是在逢年过节或探亲访友时才小心翼翼穿一下。

　　765的出现，一下子普及了皮鞋，弄堂里不少人穿着765神气活现，在“弹硌路”上把皮鞋踢得咚咚响。从未奢望过穿皮鞋的我也心动了。那时，我在农场的工资由18元调整到了27元，除每月寄5元给父母外，还有5元左右的零用钱。看到邻居友康从南京路皮鞋店回来，脚蹬765皮鞋，好不羡慕，要买765皮鞋的念头终于打定。

　　765是猪皮模压皮鞋，因其价格是7元6角5分，还不要票子，价格是皮鞋中最低的，老百姓便用这个价格称呼鞋子。那个年代所有的日用品除了付钱还要交票子，连买包二分钱的火柴都要火柴票，而独独765皮鞋不要票子。上海人还给765皮鞋起了个外国名，叫“荷兰式”。当时，几乎所有的小青年都穿过，风靡一时。

　　我穿着765皮鞋回到连队，这可能也是连队第一个穿765皮鞋的人，不少人用惊诧的眼光瞧着我。“这农村，烂泥地，穿什么皮鞋，稀奇来。”我排女职工陈来宝操着一口浓重的苏北话讥讽我。我刚踏进寝室，室友们就啧啧称赞，要我脱下来给他们试穿……没过两个月，我们六人的寝室，竟然有四双765皮鞋了，要不是尺码有大小，还真分不清谁的鞋了。

　　一次，我从上海回连队，穿着我哥裁剪缝纫的“毛的确凉”衬衫和裤子，笔挺笔挺，脚上765皮鞋乌黑铮亮，在连队里很“扎台型”，那感觉，比现在开着“劳斯莱斯”和“英菲尼迪”还要拉风，“扎劲”。去食堂买饭，不少女生都打量着我，那回头率就像温度计插在开水里，一下子蹿得老高。

　　765是我的第一双皮鞋，我也不常拿出来穿。为了护鞋，我剪了一块擦鞋布，买了当年不便宜的鞋油，一有空就擦皮鞋，擦得铮亮铮亮的，再用破布包好，藏在箱子里。有一天我去场部参加民兵连长会议，穿着765去“扎台型”，回来的路上恰逢下雨，这下让我发愁了：穿，会淋湿皮鞋；不穿，就要光着脚板走回连队。要知道，从场部到新三连的路面全是细碎石子路，走回去够呛的。经过激烈的思想斗争，我还是脱下皮鞋拎在手中，赤着脚赶路。尖锐的碎石扎得我脚底板钻心般的痛，我咬牙坚持着，一蹦一跳地踮着脚挑泥路走。走到果园一连时，疼得实在不行，抬脚一看，脚底板已被小石子扎得条条伤痕，渗出了血痕。想想还是人要紧，便心甘情愿地把鞋又套到了脚上。

　　自从那天后，皮鞋就有点变形了，起了不少褶皱，鞋帮撑开。我用破布反复擦，又用报纸把鞋内塞得满满的、紧紧的，土法整形效果不错。可有一次，随拖拉机去钱桥镇采购，不慎踩倒了车斗内的机油，皮鞋开始膨胀变形了。没过几天，鞋头翘了起来，穿在脚上的两只鞋子像两只金元宝。我用镰刀削了方木块塞进皮鞋，无奈，木块一拿走，鞋子两头马上又翘了起来。

　　765穿起来有点硬也有点闷，我脚汗多，鞋夹受潮，穿久了，帆布夹里竟磨出了两个小洞，鞋面也起了严重的褶皱，后又开裂。回沪看到曹家渡长宁支路菜场口有人手摇缝纫补鞋机，就叫人在开裂处用尼龙线缝补了一圈，补丁打在鞋夹里上，鞋面看不见，我用皮鞋油一擦，修旧如新，又光可鉴人了。

　　如今，穿过什么牌子的皮鞋都忘记了，唯独765，是不会忘记的。