横跨小河的不是桥，而是苏南一座建于清朝的茶楼。

　　阴历七月七日九时许，一位戴眼镜的老年女士，推开茶楼的玻璃窗，望着东面不远处南禅寺旁的妙光桥，长叹道：“阔别40年了！”

　　现在，他俩相约来此。她在等他。

　　那年高考后，为了放松一下身心，她和他不约而同从乡下来城里玩，在南禅寺书摊旁相遇了。在高中是同级不同班的同学，从没讲过一句话。这时，相互对视了一下，笑了。而后，两人看新鲜般地去了南禅寺，见到有人烧香、叩头，皆一笑了之。他们都考得不错，深信录取毫无悬念。观赏文物后，两人来到妙光桥上，一览周围古色古香的风景。最后，沿着桥下西去的小河，一座跨河的茶楼深深地吸引着他俩。他们默契，去了茶楼。之后，他们相爱，在不同的大学毕业，在沪宁线上两个城市工作，但因一方家庭的排斥而分手……现在他们步入老年，退休后，坦然地，相约这天来小楼一聚，抑或，是这辈子的最后一次。

　　他因买水蜜桃迟到了二十分钟。

　　和过去一样，茶桌前，他俩面对面，临窗而坐。

　　她抢着给他倒茶，不知为啥，手微微抖动了一下。

　　他察觉心率的共振。

　　品着茶——太湖翠竹。

　　“品着40年的岁月吗？”他说。

　　“牛郎织女在银河上靠鹊桥相会。”女士闪着泪光，“我们该感谢这座飘香的茶楼。”