每逢看病,都不由想起三十多年前上海化工机修厂里的医务室。
医务室红砖青瓦,门窗朝南,几间紧挨着的平房,门上挂着白底黑字的小木牌:挂号间、内科、外科、妇科兼计划生育、打针室、领药房等一览无余。在医务室里,窗明几净,白的墙、白的桌椅板凳、白的搪瓷盛放器皿,医生穿着白大褂,护士穿着护士服。五位厂医、护士掌管着千余名职工的常规检查、化验、看病治疗、配药、发放计生用具、开病假单、保管病历卡等多项门诊工作。职工看病时先领个号,带上病历卡,随到随看。也许是同事的缘故,厂医问诊,治疗态度和蔼可亲,业务娴熟,既当医生,又当咨询师,常见病一般药到病除,较为严重的会转诊到对口的区级或市级医院。配药也就三天的量,药片按粒或片(有时还有半粒、半片)放入纸袋里,药水也是按量另配的,用法标注在白底蓝字的小纸片上,要么直接印在纸袋上,要么贴在瓶子上,让人一清二楚。那时打针不多,打吊针被视为重病也很少见,病好了药片、药水基本用完。看病吃药虽享受劳保免费,也不能乱开滥用。偶尔出现混病假者,医生也会提醒批评。遇到重病、传染病、特殊病及个别不注意身体者,厂医也会提醒并报告车间、厂部的有关方面。
医务室把职工冷暖放心上。记得一位老职工对某种消炎药过敏,却配了这种药回家,被细心的张医生发现。这时已下班,当时家里有电话的很少,公用电话也不普及,张医生只能骑着“老坦克”自行车花了三个多小时,从虹口找到这位家住西郊公园附近的职工家里,赶在他临睡吃药前通知到。每当谈起医务室不能忘却的事,莫过于发放计生用品,全厂已婚育龄妇女哪个忘领计生用药、用品、用具都会被及时发现。有女职工怀孕,平时厂医问寒问暖,有时还能为其上孕妇保健的知识课。厂里的医务室在职业病防治方面也是独树一帜的,基本上能够被治愈,特别是从事机修工作的职工很容易受外伤,诸如手脚被机床搞断、砸坏、电击伤、烫伤、烧伤等,医务室积累了丰富的医治经验。
在厂里,医务室的医生、护士格外受到尊敬,在食堂吃饭时都是医生先请,厂医、护士可以说是认识全厂职工最多的人。更有趣的是,笔者在厂里近十年间,几乎从未听闻医患矛盾,最多遇上为开病假不开心,拌上几句嘴而已。也许医患矛盾因少了功利、多了公益而被融化在友情、亲情之中,以至于今天想起还被职工津津乐道。
虽然时间过去三十多年了,对厂里的医务室,还能听到老职工提起她的难忘之处。现在提倡、推广社区医生、家庭医生,医务室的种种好处,是不是可以回到我们身边?(作者为上海社科院副院长)