暗盒笔记之三十二

　　滇池东岸有个村子叫做牛恋乡。四十年前，我和一位朋友步行环绕滇池漫游。那时候刚读了高尔基、屠格涅夫、杰克·伦敦等人的作品，渴望着像吉普赛人那样，去大地上流浪，有一天就出发了。我们，是两个青工，请了假，走到滇池边，顺着沙滩就走。遇水就游过去，遇山就爬过去，发誓步行的路线不离开滇池一步。第一天睡在昆阳镇的一个小旅馆。第二天睡在晋宁附近的一个瓜棚里。第三天黄昏走到牛恋乡，落日金汤，滇池仿佛天堂。渔民在岸边补着渔网，男的赤脚，古铜色的背；女子穿着绣花鞋，背着娃娃。入夜，星子在天，渔火在地，渔民驾着小舟在黑暗的湖中打鱼，船头亮着渔灯。休息的时候，渔民们坐在岸边的岩石上抽烟，说话，烤火。我们在岸边找到一个干的岩洞，和衣睡了一夜。有个岩洞里面还住着金线鱼，水暖的时候就游出来。学名叫滇池金线鲅，仅牛恋乡的岩洞里有。黎明再沿着湖岸走，那次没有进村子，只是经过，听见狗吠。下一个大的村子叫矣六，在村头遇到一位老农，他留我们在他家住。老农穿着蓝咔叽中山装，戴着顶同样蓝的解放帽。那个村子矮而敦实，巴着滇池边的田野，正在打鼾的样子。他家是简陋的四合院，墙根支着桨和锄头。我们在二楼睡了一夜，天亮时他来相送，还送我们一张五斤面值的粮票。

　　现在，环湖公路绕着滇池，公路上就可以看见牛恋乡的交通指示牌。四十年后进这个村子去，因为一直挂念着。很多人家都在盖房子，建筑物暗中攀比，一家比一家高，大，宽。茶馆还开着，打牌，打麻将。狗。小孩。背小孩的妇女。染了黄头发的青年蹲在石碾子上阅读手机。在水井边浣衣的妇女，像古代一样，不用洗衣粉、肥皂，相信水能够洗干净一切。有个祖母坐在藤椅里，92岁，声音清晰响亮。从前的老房子独创了一种建筑材料，土墙里面掺入螺蛳壳，非常坚硬。有一家的墙做得相当好，厚实而平整，暗红色的泥土里嵌着大大小小的白色螺蛳壳，有点拜占庭风格。门框两侧的甲马印的是童子骑兽，刀工粗犷有力。这家的老妈正走出门来，就赞美她家的墙。请我们进去坐坐，天井里开着花，灶台上贴着灶神的甲马，大锅里煮着玉米，一只簸箕里晾着腌过的白鱼。辣椒面、花椒面均匀地洒在鱼肚子上，已经干透，像是一只只簪子。嬷嬷说，家家都拆掉了，她家之所以没有拆，是因为没有钱盖房子。如今新盖的房子，对美已经完全没有兴趣，只是要比面积、宽度、高度和豪华。剩下的老房子，还是看得出从前的格局，朴素，谦虚，实在而不忘记美，家家都有做工考究的门头、斗拱、瓦楞，流行在门柱础石的正面雕一朵莲花。够住就得，彼此尊重，没有谁家要一家独大。村庄最宏伟的建筑是一座庙，庙门锁着。村人去找来守庙的老妪，她一边开门，一边告诉我们，庙里的两个石头狮子，去年秋天被偷走了。贼是半夜来的，还开着车。这个庙三教合一，正殿有民间艺人塑的佛像、老子像、孔子像，造型生动野放，色彩大胆。正殿一侧是土地庙，供奉着骑着白牛的大地之神。塑像的匠人不知是谁，从造型上看，他对过去时代的理解，那是生机勃勃，五彩缤纷，充满生命力、神性和想象力的时代。

　　牛恋乡的传说是，从前这个村里养牛，牛长大后会被卖到滇池对岸的穆斯林村庄去。光绪元年的时候，出大事了，卖出去的牛眷恋故乡，就泅渡滇池，一头头游回来了。大事啊，神灵！这村本来叫做锦川乡，村中的长老决定改名，改成了牛来乡，后来又改为牛恋乡。这个故事可以载入荷马史诗，如果荷马在的话。