他几乎每天晚上都有一项功课要做。台灯下打开一本笔记簿，开始回忆今天一天里有过什么开销，用在什么地方，然后捏起笔一桩桩记下来，有的还做些说明和解释。

　　这样的习惯，从他工作开始已坚持了几十年。这些账本垒起来也差不多与他等身高了。最近一次老同学聚会，餐桌上有人指着一盘松鼠黄鱼问，还记得廿年前我们也在这里聚餐，那时这盘鱼是什么价钱吗？有人报了一个数字，又有人说了另一个价，于是大家开始回忆、争论。他说，还是我明天告诉你们正确答案吧。回去查了账本后，他拍下廿年前那次餐桌上所有菜肴的价格，发到同学微信群里，附了一句话：黑字白纸作证。

　　如今，他的老伴常要笑他无事自扰，劝他：现在的日子又不像过去那样了，用不着用点钞票还要一样样费心思记下来了！

　　他却依然乐此不疲，晚间照例认认真真做他的功课。他说，我就这点爱好，做个鸡毛蒜皮的记录者吧！不要小看这些陈年老账，我经常一本本翻前翻后看看，眼前就会有一幅幅图画出现，像看老电影，老底子的烟火气一下子飘到面前来了。

　　是的，只要打开他的新老账本，随便摘录几段，就会让人思绪飞扬。

　　1963年9月5日：工作第一个月工资52元，留下8元，5元买了一个月饭菜票，3元作零用，其余交给姆妈。晚上回家闻到肉香，姆妈买了一斤黑市猪肉7元，说是庆祝我参加工作。阿爸得了肝炎，要补营养，肉票不够用。

　　1965年5月16日：与阿秀约会，国泰电影院看《阿诗玛》，电影票两张0.3元，来回电车费0.14元。电影看完想带阿秀去吃点心，伊怕我多用钞票，不肯。

　　1967年8 月6日：下午去北站接小建小英，归来途中买了三碗小馄饨0.09元，又给他们各买了一根棒冰0.08元，来回车费共0.3元。苏州最近“武斗”厉害，二姐让两个孩子来上海外婆家躲几天。

　　1969年3月11日：建国赴江西插队，帮他买了一只搪瓷面盆及一双套鞋共2.6元，另塞给他20元，以备不时之需。大姐为独子要下乡已哭得茶饭不思，怕是要得病。

　　1982年10月2日：侄子小龙结婚，送一桌酒水钱60元。酒桌上有茅台酒。

　　1988年11月20日：阿秀台湾大阿哥回大陆探亲，返台时赠送宜兴紫砂壶一把9元，王星记扇庄名家书画折扇一把12元。

　　2000年6月5日：儿子购得环线内商品房106平米，每平方米3170元，我们赞助他10万，今日帮他首付转账。

　　2005年8月15日：孙子小升初考重点相差一分，我转了两个弯托人帮忙，告知付5万元赞助费可入校。赞助费儿子付，人情账我买单，今买了两条红中华香烟两袋西洋参片，花费760元。

　　2013年2月1日到8日，儿子出资5万携三代六人赴台湾游。这次我们老的没花啥钱，只付过吃台湾牛肉面的钱。面里牛肉很多，味道顶呱呱，满满一大碗，胃口小的吃不了。每碗人民币28元，买了4碗付费112元。

　　2016年6月24日：去医院探望亲家母，亲家母置换人工髋关节，自费已花了8万多元，今递亲家公红包2000元，另已托人到浙江农家去买老鸭送上，据说现在正宗三年养老鸭要卖到400元左右一只。

　　……

　　他的这些账本记录了同时代人经历过的生活，平凡琐碎却也耐人寻味。如果没有记录，没有回望，历史是很容易因为忘却而变得无足轻重。

　　一笔笔的记录为时代留影，也让人生载满内容，变得沉甸甸。