大学里为我们教格律诗的，是钱乃荣先生。

　　钱先生对学生们非常客气，以至于到了令人误会的程度，似乎不是他授人以什么，倒是他被人赐予了什么。对那些肯用功、有兴趣的，他毫不吝嘉勉之辞；而对显灵气、有才华的，他更视若珍宝，为此甚至不惜自贬，比如“我写的就没这么好”。有一次他当着全班的面表扬我的习作，最后竟称，这位同学的起点比我高，老实说我在他这个年龄，写不出这样的诗来。

　　二十年后，在闲谈中，钱先生对我说了另一个原因。他笃信少年出诗人，因少年有童心，童心即诗心。大凡人到中年，童心磨折殆尽，诗也就不足观了。“当然，”他低着眉对我说：“你不一样。”

　　钱先生之所以如此器重我，不仅因为那首习作，还有半副对联。有一次他做现场测试，其中有“夕阳虽好近黄昏”一句，要我们对上联。我依照所习的法门，将词性、平仄一一对应，拼出“残月纵寒临白旦”七字，交了上去。他竟拍案叹赏，不但打了个大大的“优”字，并从此纳入他必用的题库中，每次学生交卷之后，他便把我对的上联，像谜底一般地揭开来。

　　历代诗词虽然繁茂，但以诗词为业者极少，概因其与书法一样，从来是文人的底色而非光芒。至于底色覆盖了光芒，那是后人的事了——譬如秦观平生以文自许，身后却仅以词人之名传世。但时至今日，这底色不但不能覆盖光芒，更是急遽消亡。而仅存的，也大半分隔了开来，一个成了百无一用的文学，一个成了有利可图的艺术，再等而下之的，则成了单纯的技能。

　　就在此时，我的求证又得到一个无声的验证。钱先生是知名的语言文字学者，在方言、戏曲、民俗、流行音乐等领域均有造诣，拥有足以自傲的成就。所以他在诗词上的自谦，丝毫不会动摇他的自信。自谦与自信看似相反，实则互为贯通，更可彼此促动。

　　数月前，我去拜访。钱先生说，最近报上登了你不少咏花诗词，依然诗风有致、词心无邪，很好。一边说着，一边递过两张纸来。我一看，上面密密写满了他的和作。我忙道惭愧，从来只有学生步老师，哪有老师和学生的道理？钱先生不以为然地摇头，说自己老了，才思渐滞、文笔渐枯，唯有步你的韵才能写出较满意的来。你不必纠结，该我谢你才是。

　　“不过，”钱先生话头一转：“你写牡丹水仙、梅兰桂莲，不是高贵就是典雅，有没有写过寻常些的呢？”我答也有，像石榴花、月季花、牵牛花，但不满意，自古传世的佳作也极少。他点点头，说名种好摹、凡胎难描，古人写得多而好的，你很难突破；而古人写得少写得弱的，倒是你的机会了。他沉吟了一会，说：“你能不能咏一咏凤仙花，我再和你一首？”说罢，他抬起头，直视着我。

　　无论教书、交谈还是会上发言，钱先生都很少直视别人。我虽略感讶异，却也没有十分在意，诺诺地说：“好的，我试试看。”

　　此后杂务缠身，竟然忘了此事。直到数月后的一个周末，我的手机收到一则短信，是一阕《沁园春》——

　　何处仙家，雏凤飞临，窈窕淑姿。惜盈盈欲笑，瓠犀微露。翩翩入舞，锯齿初齐。杨柳遮颜，胭脂点玉，一见惊心启稚扉。常萦念、有佳园引至，终日相陪。 卅年未断牵丝。觅韵事，依然昔岁痴。访重层花软，白心朱染。两分瓣卷，清露碧垂。凤起箫悠，秋深红透，丹穴滋荣秀气随。探幽径、最销魂摄魄，伴享余晖。

　　除此再无其他。我才知道，钱先生一生的最爱，正是此花——不但开启稚扉、终日相陪，更欲伴享余晖。我更知道，是自己动笔的时候了。

　　当晚我做了个梦，梦见了我梦中常去的地方。那是幼年时住的旧式弄堂，两边是砖墙木门，中间是鹅卵石路。白昼黄昏、凌晨夤夜，我曾多次来过此地，但每次都一样的空旷寂寥。我在巷中与堂间穿行，身似风般轻飘，心又似铅般沉重，总也找不到出路。蓦地，我会见到一位衣饰鲜丽、十指纤细的姑娘，悄然而立——或在长巷尽头，或在高墙转角，或在石阶一侧。我注视着她，心中极想稍歇，脚下却无法停留；她也追视着我，似愿与我说话，身子却未挪寸尺。我曾多次为之梦醒，每次都大惑不解。然而这次，我没遇着那姑娘，却见到一盆盛开的凤仙花，竟有一人来高，开得粉白相间，开得红紫牵连……这色彩似曾相识，对了，就是那姑娘指甲上的颜色。一瞬间我明白了，原来那位姑娘就是我，就是我那已逝去了的自己……

　　但我依然没能停留，更没能同她说话。

　　我也没能步钱先生的《沁园春》，而是用了自己最爱的词牌——《疏影》。

　　曾经见得。正燕然小立，檐下阶侧。粉白牵连，红紫交辉，纤纤指上凝饰。温含秀展生娇软，纵欲语、开言无力。惜等闲、一瞥轻分，再顾未存幽屐。 行过寻常巷陌，漫随日与月，皆作萧索。不意相逢，有意难寻，尽是韶光虚掷。斯情何计能收纳，只索向、平庸词笔。会有时、凭此心声，好去那厢听笛。