古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。 ——苏轼《永遇乐》

　　一

　　江南秋意最深处，在秋雨中的淹城。

　　那时，淹城还在沉睡。风拂着水淋淋的树叶，淹城做着它的梦。雨丝轻弹着护城河的水面，泛起圈圈涟漪。它可曾梦见吴人先祖的船桨？

　　小径泥泞难行。城垣上，秋草依依。野花从草里探出头来。淹城的呼吸呵护着它们。

　　吴人的影子在它的梦里晃动。它听他们谈话。

　　它可曾听见这足音跫然？也许，它已把我当成吴地的先人。三座古冢，是先人的归宿。我和他们只隔一片草。

　　笼罩着沉睡了两千五百年的古冢的，是秋风，是秋雨，还有桂花和泥土的淡香。

　　二

　　四年过去了。我已经看惯了阿尔萨斯的五彩木屋，抚遍了古罗马辉煌的废墟，疲惫于爱琴海上日复一日的漂泊。那晚，当秋风簌簌，暗雨潇潇，当桂花、泥土的淡香重新沁入我的心脾，我忽然明白：我回家了！

　　我迫不及待地想再去淹城走走。

　　游人的尖叫与机器的轰鸣杂然相间，捶击着古城的心灵。游览车飞驰在城垣间修葺一新的道路上，喇叭里一遍又一遍地传出鬼哭与狼嚎。古冢的周遭扰攘着五彩的风筝和烧烤的烟火。

　　淹城醒了。它惊愕地注视着这些陌生人。他们是谁？它明白了自己原先是在做梦：它熟识的吴人早已长眠不起，在那些野树覆盖的硕大土堆底下。桨声一去杳然。自己满身花花草草，非复旧时容颜。大梦既醒，它不发一言，新的惊愕冲走了旧日回忆……

　　它听任摆布。人们很满意。

　　可是谁还能奢望聆听它的梦呓，呼吸它的气息？

　　三

　　又是一年秋风夜雨，一盏盏路灯蒙上了水汽。我知道，如果我不去法国，再过几天，那熟悉的气味，又会在某个我猝不及防的时刻，倏然唤醒我的旧梦。

　　四

　　转眼已置身于巴黎郊外。森林和原野的轮廓好似被黄绿的枝叶镶了边。层层云垛投影在山丘的缓坡之上，使色彩斑斓的房屋更显变幻莫测。

　　有时候，乌云怒卷，猛地泻下一阵大雨，又戛然而止。

　　我的脑海中浮现出阿尔萨斯的秋色。在那里，我曾和友人们度过美好的时光。我顿觉有些遗憾：巴黎没有漫山遍野的葡萄园。

　　当然，也没有秋风秋雨中桂花和泥土的淡香。