在阅读鲁迅的过程中，绍兴的几个地名越加令我牵挂，小皋埠，皇甫庄，安桥头，这些名不见经传的小村落，仿佛有种招魂的魔力，使我每每作出行的打算时，都会情不自禁地想起它们来。

　　此刻，我悄悄地来到绍兴，希望在鲁迅先生的越国风骨的文字中，在霉干菜、女儿红、罗汉豆的气息里，寻找一点慰藉，一点安抚，一点温情。的确，当书君贤弟开车左弯右绕，终于把我带到安桥头，在一排排簇新的房子后面，终于找到那座低矮、古旧的老宅的时候，我的心忽然放松了下来，竟有一种归家似的妥帖和安宁。

　　这里就是鲁迅的外婆家，他随母亲来拜过年、看过戏，和村里的孩子们捉过鱼、摘过豆。到了外婆家，仿佛鲁迅便不曾死，不曾长大，依然是个活泼泼的孩子。

　　鲁迅的外婆家，位于绍兴东偏北的水乡孙端镇安桥头，距市中心约三十里。但具体怎么个走法，连书君这个热爱文学的绍兴土著也不太清楚。不过他信心满满地说：“没关系，总能找到的。”他开着一辆广本SUV，带着我们夫妇两个，从上虞的白马湖出来后，设置好导航，便沿着一条大道向北跑。

　　说是水乡，但高速公路、高铁一条条飞过，一片片开发区楼宇林立，竟然无法捕捉到水网密布的水乡风致，心中不免稍稍有些失望。但我的心告诉我，此行目的，并非看水乡赏风景，而是要看一个人，一个因为崇拜、热爱而久住我心中的人。这个人他并非一开始就是个难看的老头，沟壑纵横满脸的沧桑，他一样有着可爱顽皮的童年，一样喜欢牵着母亲的衣角，逢年过节要去他的外婆家，被母亲的娘家人待作“上大人”。这个叫鲁迅的人，无论他的家乡有无风景，他都是我心中最美的风景。

　　车子左冲右突，估计离目标已越来越近。就在众里寻他千百度，山穷水尽疑无路时，忽然在一条小街似的地方，看见一组高大的牌坊，上面用蓝漆写着“鲁迅外婆家景区”的字样。啊，这就是我神往已久的那个叫安桥头的地方吗？这就是鲁迅的外婆家吗？

　　说是景区，其实除了鲁迅外婆家，就是所谓“朝北台门”的一座老宅，实在并无什么风景可言。但村庄确有情味，如同浙东多数的水乡一样，有一条穿村流过的小河，虽然落差不大，但河水丰沛，流得湍急而欢快；河上隔不多远，就有一座拱形石桥，半圆的桥洞足以通行用脚摇动的小船；民居与河流保持丈许宽的距离，临河用大石块搭建着台阶式的“河埠头”，洗洗涮涮，一应在这埠头上完成。由于几排簇新的楼房遮挡，找到这有情味的水乡村庄，竟费了不小的周折呢。

　　与绍兴城里人头攒动的鲁迅故居相比，安桥头鲁迅外婆家显得异常冷清。这冷清竟至萧索，令人发愁。也许所谓“乡愁”莫非如此。说是“台门”，不过一栋矮矮的小瓦建筑，三开间，前后两进，后面有一个不足半亩的菜园。看守并打理屋子的，是一位年近古稀的当地老太，具有“外婆”的所有特征，慈祥、勤谨，不断地用当地土话念着佛经。她在一侧厢房内生活，屋子打理得干干净净，桌上的小电饭锅里，还留着没有吃完的饭食。她告诉我们，与她作伴的，是一个湖南阿姨，两人轮流看守着鲁迅外婆家。从屋里展陈的图片文字资料看，来客稀少。但与鲁迅最亲近的人，包括许广平、海婴以及周建人的一家，都曾来过。不过，那也都是十分遥远的事了。当亲戚陆续离开村庄，一个一个淡出人世，外婆家变得冷清，也自是理所当然。

　　经过一番前后左右参观，大门口、河埠头、拱桥上的一番拍照，我们意犹未尽地离开了。与刚来时猛然获得的安宁不同，我的内心竟又五味杂陈似的躁动起来。我是个没有见过外公外婆的人，唯一的一个舅舅，也就是我母亲唯一的娘家人，仿佛就是我的“外公外婆”。小的时候，逢年过节，母亲也会带我去走亲戚，路上碰到的人，总会说：“金莲（母亲名）的娃子都恁么大啦。”那时的心里有一种莫名的骄傲似的力量，为母亲骄傲，并感到有力量保护母亲。今年正月初二，这个老舅舅终于也故去了。我先得到他的死讯，但不敢跟母亲说。直到母亲早起弄好了饭，并吃下了一小碗，我才告诉她。我知道，这个“小哥哥”，是她最亲的娘家人，某种意义上，就是她的“父母”。可是，现在“小哥哥”不在了，那个没有爹娘的娘家，彻底的完了。母亲老泪纵横，不知道还能做什么。她一边哭诉着：“可怜啊，六七岁就给人家放牛，头十岁就死了老子，二十多岁就没了娘！”然后颤颤巍巍地跟我上了车，去她的娘家，为她的“小哥哥”送丧。

　　人皆有母，因此皆有外婆家。鲁迅一生中虽然经历了不知多少磨难，但能在儿时常随母亲去外婆家走亲戚，家里遭了难能有个地方去躲一躲，人生有这样一个“避风港”似的外婆家，还有什么比这更幸运、更幸福的呢？