小时候住在唐家湾。唐家湾地处上海老城厢，紧靠白云观，不远就是城隍庙。这里是真正的上海老城，附近的大镜阁还保留着一段开埠前的城墙，让人依稀遥想当年的情景。比起繁华的市中心，唐家湾差不多是被遗忘的角落：小马路、老弄堂、旧房子。冬天浓黑的清晨，邻居赶早班的咳嗽声、稍远弄堂口倒马桶声清晰可闻；夏日薄暮，赤膊的小孩拨弄着浸泡在井水里亮绿的小西瓜。穿着汗衫背心的大人耷拉着木头拖鞋进进出出，大声打着招呼。不久，家家飘出饭菜的香味，不时传来“吃饭啦”的喊声，还有客气的“过来尝一口”寒暄声……而我印象最深的是，是夜夜相处的“床”。

　　我们三姐妹与外婆、舅舅住在一起，那是一间老式石库门的小亭子间，大小不足10平米。北面靠窗是一张五尺的板床，占去了近一半的房间；西墙开了一个小窗，窗下紧靠板床安了一张小八仙桌，平时我就趴在桌子上做作业；进门右侧顶着西墙角放了一只五斗橱，高低同八仙桌差不多，五斗橱与八仙桌之间留了一条尺把宽的走道，靠墙放了独把椅子，晚上移过来当我的睡铺板的垫脚；剩下门口一块巴掌大的地方，门背后还塞了一只马桶。这样一间亭子间，挤了五个人。白天还好说，晚上睡觉就难办了。令人羡慕的“大床”是外婆和两个妹妹睡，五斗橱和八仙桌上之间搁一块铺板，就是舅舅睡的“床”。至于我，则睡在一头搭在床沿、一头搁在椅子的木板上。椅子不够宽，夜里睡熟了翻身，木板常常跟着侧翻，我就掉到地上。夏天还好办，揉揉惺忪的睡眼爬起来再睡，或者直接就在水泥地上睡觉；冬天睏得不行，心里又气愤不能睡大床，就干脆裹在被子里继续赖在地上不起来。那时只盼着什么时候能够安安稳稳、舒舒服服睡在真正的床上就好了。

　　结婚以后，开始住在学校分配的筒子楼里，晚上能够睡在床上了。但房间毕竟不大，特别有了孩子，没有多余的地方放小床，晚上只好用沙发对拼一下让孩子睡，好在孩子小，睡在里面倒也安全舒服，只是早晚要搬来搬去，到底觉得不方便。老话说，“日有所思，夜有所梦”，因此夜里经常梦见自己站在一间宽大但陈旧的老式房间里，还盘算着怎么进行分割，怎么安放家具摆设，有时醒来还躺在床上跟丈夫说说梦境。后来买了三居室的大房子，大客厅、大餐厅、大厨房及两个盥洗室，光是进门的玄关就足以抵得上当初的亭子间。说来也怪，这以后，就不再做梦见到房子了。

　　可是有一天早上醒来，我对丈夫说：“真奇怪，昨天夜里又梦见老房子了，还冻得直哆嗦。”丈夫说：“这个梦其实就是小时候生活的阴影。”他又笑着说：“做梦可以，梦见轿车也没什么，还可以凑钱买；可千万不要梦见飞机啊！”

　　不久前听舅舅说唐家湾也动迁了，盖起了高楼。日子就这样过去，日子就这样好起来。