贝聿铭先生百岁寿诞，他的文献展在他的祖籍苏州开幕。贝聿铭是世界一流的建筑师，他所建造的北京香山饭店、中国银行大厦、苏州博物馆新馆，以及美国华盛顿国家美术馆东馆、卢浮宫“金字塔”等建筑，已被公认是不朽的建筑。

　　贝聿铭建筑不朽的奥秘是什么？我想，贝聿铭建筑不朽的奥秘在于：他是中国人。他的建筑是中国人的建筑。他的建筑的内涵和灵魂，都是中国的。同时，还要说的是，贝聿铭，这个具有世界意义的建筑师，只有中国人才能读懂他。

　　1983年，我在杭州采访赵无极。我问了他两个问题。一个是问他凭什么可以成为世界意义的画家。他的回答是：“我的画是中国人画的画，西方人难以替代。”另一个是问他的画是否只有西方人才能看懂。他的回答是：“西方人哪里能看懂？我的画只有中国人能看懂。”记得当时，我被他的回答惊呆了。作为记者、作为中国人，我当然愿闻其详。

　　赵无极说了件往事。贝聿铭曾提议，和他合作，留一件作品在中国。这件作品就是北京香山饭店。贝聿铭和他都认为，他俩的画或建筑，都是中国的，都是西方人无法真正理解的，也都是中国人才能真正看懂的。香山饭店建成后，贝聿铭的建筑，大多看懂了。赵无极的画，有人看不懂。贝聿铭因此很伤心，还是赵无极安慰了他，说：“中国人的艺术，总有一天，中国人能看懂的，因为，也只有中国人，才能真正看懂。”

　　上文说了不少“看懂”这个词。它的内核其实是“读懂”。从赵无极所说的这件往事算起，几十年过去了。到今天，我们是不是真正读懂赵无极、读懂贝聿铭了？可能还是不懂、不太懂，或者说没真正懂。

　　香山饭店、苏州博物馆新馆，大概读懂了。中国银行大厦、美国华盛顿国家美术馆东馆、卢浮宫“金字塔”呢？说是中国的，说是西方人无法真正理解的，说是只有中国人才能看懂的，个中奥秘，还有这个贝聿铭，你读懂了吗？

　　问题是我们真该看懂、读懂。从小拿筷子的，和从小拿刀叉的，不一样。写意的中国人，和写实的西方人不一样。三十年前，刘海粟和我说过一句话：“只要是中国人，无论他是拿毛笔，还是拿油画棒，画出来的都是中国画。”贝聿铭本人也说了：“我在中国度过了吸收能力最强的少年时代，因此有种‘中国性’，深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。”

　　祝贺贝聿铭先生百年寿诞，我们需要真正读懂他。读懂了他，我们就有可能读懂文化，读懂中国和世界。