文学经典之所以为经典,不仅是因为它本身历经了时间的考验与沉淀,更因为它陪伴着一代又一代大众的成长。我们每一个阶段进入它,似乎都能看到不一样的东西,收获不一样的领悟。
上周我在上海昆剧院看一出折子《弼马温》,戏中孙悟空掌管天马,上任伊始,恰逢马王巡查,孙悟空不服,将马王与天兵打将回去。这是一出武戏,天马千匹,嘶风逐电,孙悟空以一当百,好不骁勇。实际上世德堂本《西游记》对这一场景反而着墨不多,孙悟空看管了半个月的天马,与众监官喝酒时知道自己官不入流,气急败坏,转头就回了花果山。孙悟空年少气盛时,最恐惧被大人“藐视”。
戏词中频繁出现的诸如“俺老孙岂是你们做耍的么?”(《大闹天宫》)可见一斑,后来“俺老孙”这个自称被搬演至经典的电视剧中,成了孙悟空的口头禅。但回到《西游记》小说里,孙悟空其实从来没有说过“俺老孙”,他更喜欢说“你孙外公”、“你外公”、“你老外公”……
“西游戏”并不算很多,又以“猴戏”最受欢迎,所以每次看到戏曲舞台上上蹿下跳、栩栩如生的孙悟空,我都能瞬间重返童年对于顽猴充满喜爱和憧憬的心境中。我到博士阶段开始仔仔细细重读《西游记》,难免将之与童年印象里的“孙悟空”形象作比较,感受自然是大大不同的。
印象最深的是,童年孙悟空极其好斗,又十分能打,但到了取经路上,他反而连个小妖怪都打不过了。许多人对此做过精彩的解释,令我最感慨的,是观音菩萨、弥勒菩萨、如来佛祖都曾手把手教导孙行者要降服妖怪,必须将妖怪引将出来,但“许败不许胜”。孙悟空也曾对猪八戒这么说。
“许败不许胜”作为《西游记》中一个非常重要的战术,却极少被讨论。喜欢《西游记》的读者,更喜欢讨论妖怪或神圣的法力谁更强大,孙悟空的法力究竟是何种程度……这似乎也说明,“许败不许胜”作为一种修行的潜在策略还真是为读者所轻视的。
活了三百二十四岁善终的美猴王,大闹地府,不愿赴死,勾销猴族生死簿,后又大闹天宫,被压五百年。八百多岁方才知道“不能赢”有时才是人生正道,这是极奥妙的。当孙悟空越来越懂得这个道理的时候,取经路上却有无数如他童年时一样的小妖未长成,觉得孙悟空打不过他们。
清人张书绅点评《西游记》时说,“人生斯世,各有正业,是即各有所取之经,各有一条西天之路也。”似乎是在说取经人,其实也可以说是感慨我们每一个与取经人一起成长的读者,或多或少从西游故事中汲取营养。不知要如何被天庭认可,不知要如何获得师父信任,不知如何面对同伴挑拨,又不知该如何克服重重险恶的同时,体谅到人的欲望、妖的苦楚……
更可贵的是,孙悟空的成长自始至终都未曾真的走向世故圆滑,他未曾失去调皮率真,也未曾丧失坚韧。有次读到第七十四回,行者说“我这一去,就是东洋大海也荡开路,就是铁裹银山也撞透门!”十分感动,那时的孙悟空已顶得住毁誉,担得起污名,他做自己觉得该做的事,坦坦荡荡。我们远不及他,但他却给了我们力量。
十日谈
我读经典
博览群书固然是好,知己所好同样弥足珍贵。