三

　　尹吉先的身份并没有给他带来一帆风顺的人生，他的人生伴随着新中国的探索之路，一路坎坷，风雨而行。

　　1958年，回到国内的尹吉先，被派去就读位于张家口的“速成中学”。在入学之前，他回了一趟老家，亲见了农村“大跃进”中的种种怪象。尹吉先想：我当兵为了什么？就是为了让大家吃饱饭、求解放。现在这样，肯定不对。回到速成中学，尹吉先在班会上坦率地讲出了他的见闻，书记员让他在发言记录上签字时，他一点都没有犹豫。

　　然而当尹吉先再看到这份材料时，是在批斗自己的大字报上。“铁证如山”，他被定性为右派。但尹吉先心里不服气，他相信自己没做错。

　　尹吉先背着“右派”的名声转业到了北京邮电局，这一选择没有让他的生活变得轻松。在火车上押运邮电局邮件，晕车加上劳累让尹吉先吃什么、吐什么，整个人枯瘦下去。

　　在那样艰难的年月里，尹吉先的老伴先后为他产下五个儿子，让人说不清这是命运补偿给他的旺盛香火，还是与生活窘迫的他开了一个严酷的玩笑。很长一段时间里，尹吉先夫妻俩带着五个儿子，住在邮政局的一处营业厅里，四十平方米，七口人。每一个儿子结婚，尹吉先就从这四十平方米里分出一小方，打上隔断，权作小两口的新房。等到四十平方米全部给儿子们分完了，尹吉先就在屋外又搭了一个三平方米的小棚子，和老伴两个人，一住又是许多年。

　　1990年，尹吉先退休了。老伴没有工作，尹吉先微薄的退休金，根本无法让他们安享晚年。年届六旬的尹吉先只能选择出去打工补贴家用，做起了焊工。上百公斤重的炉箅子，尹吉先负责焊接，另有两个工友搬运。工作很累，但古道热肠的他更见不得别人受累。一个负责搬运的工友累了，尹吉先便去搭把手，却在放置炉箅子时一个失误，上百公斤的炉箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那历经枪林弹雨依旧忠于职守的手指，在生活的重压下应声而断。直到今天，尹吉先每一次敲击键盘、点击鼠标的时候，那残缺一节而尤为不便的右手食指，都仿佛在提醒着他往日的艰难。

　　今天，随着孩子们成家立业与国家政策的落实，尹吉先的生活已经大大改善了。即便如此也很难说是“苦尽甘来”：在那样的过往岁月面前，这简单的四个字也显得有些轻佻了。

　　即便如此，尹吉先对党、国家和政府的拥护依旧坚定而热烈。

　　他从不讳言新中国成立后所吃过的苦。但他也说，那些年虽苦，但新中国成立之前要比这苦得多。

　　“要分主流和支流，国家发展的方向是好的。”“只要是有利于国家和人民的，我都支持，都拥护。”

　　四

　　2009年，尹吉先在孩子的引领下，第一次推开了互联网的大门。在这方完全陌生的世界里，尹吉先却发现了一些他熟悉的片段——熟悉，似乎又很陌生。

　　那是一个互联网信息泥沙俱下的时代。尹吉先看到的，正是一段段对他亲历的战争岁月的“别样讲述”、与他的记忆大相径庭的“历史真相”，还有文章下面一个个“原来如此”“大开眼界”的回复。

　　不知道是什么人，对战争和历史夸夸其谈，信口开出一条滔滔大河，捏造、诋毁、抹黑……不着边际的言论却引来许多追捧和点赞。但曾亲身置于那段历史中的尹吉先，却只能哑巴似地看着，什么也说不出，更谈不上反驳——他甚至连如何在网上回复，都不是很清楚。

　　如果这些人口中的是“真实”，那尹吉先经历的炮火中的岁月是什么？他那些不再熠熠生辉的军功章是什么？那些闻过的硝烟、洒出的热血、回不来的战友……又是什么？

　　如果真相沉默，喧闹的谎言就会慢慢变成真相。尹吉先坐不住了。

　　79岁时，尹吉先开始学习汉语拼音和打字，迈出了在网上发出声音的第一步。

　　断了一节的手指，打起字来绝非灵便；年近八旬，也绝不是学习新事物的好年纪。但在外人看来颇为艰苦的学习过程，尹吉先却视若平常。或许对于经历过战场生死的老兵而言，这只是不值一提的困难。

　　他最早的网络“阵地”选择了新浪博客，在当时，这是最受关注的个人写作平台。尹吉先在新浪博客写下了长长短短的三百多篇文章。在文章的分类标签里，有占大头的“抗日战争时期回忆录”“解放战争回忆录”的亲历文字，也有“对国际评论”“健康”这样的类别。尹吉先的文笔算不上好，有时连字面上的通顺都有问题，但他的阅历是他独一无二的财富。像《我闻到香水就想起朝鲜的烈士》，写他在朝鲜战场收殓烈士们的遗体，用香水掩盖令人难以靠近的尸臭，直白到有些粗陋的文字，却比婉转的“花活儿”更有震撼心灵的力量。

　　在博客上笔耕不辍的尹吉先逐渐吸引了许多人的关注，网友“浮生未半”就是其中之一。在他的引导下，尹吉先来到了“知乎”这块新的“阵地”。

　　比起新浪博客，知乎更加年轻化；而作为一个“社区”，知乎的社交属性也更强。在这里，尹吉先接触到了更多的年轻人，也有了更多与年轻人直接交流碰撞的机会。

　　在一群年轻账号中间，尹吉先显得有些特立独行。他的知乎账号“职业经历”一栏填着“中国人民解放军·0字第538452号军官”，“教育经历”一栏填着“初中·战争”；“个人简历”一栏则原原本本地记录着自己从小学入学到退休的全部经历，时间精确到月，一如档案般精准。

　　在这个匿名为主流、人人提防着自己的个人信息外泄的互联网上，尹吉先如此“赤膊上阵”，真的不怕“人肉”吗？尹吉先说，我说的都是实话，所以我什么都不怕。

　　而与尹吉先交流的年轻网友中，客客气气者有之，“拍砖”乃至出言不逊的也不乏其人，但这不太影响尹吉先与年轻人交流的兴致。他说，看到这些年轻人读书、出国留学，就看到了自己和战友们当年出生入死的意义所在，很开心。

　　五

　　如今的尹吉先，每天上网、写东西。上午两小时，下午两小时，晚上两小时，看似“网虫”的背后，有着和“网虫”大异其趣的、老派而固执的纪律性。

　　是的，尹吉先每天上网六小时，但是他并不“宅”。运动锻炼是他的另一大爱好：马拉松、爬山、竞走……又颇有些城市中产的趣味了。关于运动和长寿，他很有自己的一套心得。

　　除此之外，他还在“老年大学”学习视频剪辑和Photoshop。他很开心地展示着自己制作的小视频，只是很简单的配乐幻灯片，素材大多源自他已经褪色的旧照片，虽然简单，但想到这出自八旬老人之手，又让人心生敬意。

　　在这日复一日的“非典型”老年人日常中，尹吉先身上的“老派”和“新潮”、“老兵”和“网民”产生着奇妙的化学反应，而最终生成的那些文字，恐怕任谁也无法无视。实际上，“浮生未半”和其他一些热心网友，正努力整理尹吉先的文章，希望能够结集出版。但在这个网红自传和鸡汤读物一本接一本面世的市场中，尹吉先回忆录的出版却显得有些艰难。“浮生未半”说，如果纸质出版物有困难，他们也可以做电子书，总之，尽力。

　　拜访尹吉先的那个下午，离开时他坚持要送我到地铁站。让一位八旬老人相送我心有愧意，但他与年龄不相称的体魄和精力却让我无从拒绝。在地铁站前分手后，我回头望去，夕阳中尹吉先的身影在疲惫的下班人流中依旧突兀而挺拔，就像混凝土丛林中一棵拒绝老去的白杨。

　　（选自《人民日报》2017年7月18日）