岳母丁尚氏，今年刚去世，皖北人。直到上世纪60年代，她一直是丁家大小衣服鞋子的生产者，那年月农村人哪有余钱置衣买鞋呢？她与姥姥全是自给自足，自己种棉，纺纱织布，然后制衣做鞋。那时岳母每天不是忙着裁剪衣片制衣裤，就是用旧布涂浆打袼褙（旧时为做布鞋鞋底鞋面，用旧布一层层裱成厚片），绣花纳底绱鞋子。关键是她不仅要负责老丁家七口人的穿着，还得外加大姨家六口人的穿着。因为大姨压根就不会做女红。所以儿女眼中的母亲，是经常制衣做鞋，飞针走线到深夜的：一灯如豆，万籁俱寂，只有嗤嗤的纳底拉线声陪伴她。

　　岳母对纳制的千层底尤为精心：她叠加两三块袼褙贴布剪裁成鞋底，每针都先用锥子扎透，针线紧随其后，拉力紧、针码匀，一周时间才能做出一双鞋底厚实、牢固、挺刮的单布鞋！大家印象最深的是，每到阴历年前，大姨家的表哥表弟来送年货，回家时就能换上新衣，而且背上十几双用纳底线串成嘟噜的新鞋了。

　　她还有个特技，无师自通，会把一张报纸或白纸四叠，用一把快剪轻敲两下，然后无须铅笔描样，三下五除二，几剪就会绞出一幅幅活灵活现的花样来：富贵的牡丹，姹紫的海棠，怒放的荷花……花样一一贴上鞋面、衣襟、袖口，然后她日夜兼程，用五彩丝线将纸样全覆盖，鲜活绰约的花儿就一朵朵在水蓝缎子、漆黑缎子面上开放出来，给沉重灰暗的乡村生活带来些许亮色。因为心灵手巧，周围几个村的婆姨做针线活时有需求，一般都会来找她讨花样，请教丝线的配色。她也来者不拒，只是要求对方带几张纸来，因为那年月庄户人家想找几张纸可是大不易。

　　妻1964年考上了合肥的省立师范学校，虽免了学费，但免不了书费，只好背了一布袋娘与姥姥种的辣椒，到食堂换了几元钱才算交了费。1965年她收到娘寄来的一双千层底布鞋，鞋面绣的是喜鹊登梅，鞋帮里多缝了一块布，拆开后露出二元钱来，这是老人们从牙缝里挤出来的二元钱！

　　自上世纪70年代后社会沧海巨变，价廉物美的工业鞋进军市场，解放鞋、回力鞋、皮鞋占了天下，三千年的布鞋文化结束了，千层底载着先人渐行渐远。岳母的手艺渐渐没了用武之地，上世纪末流行布拖鞋，她一下买了十几双布鞋底，说:“人老了，眼花了，手也捻不动针了。就再多做几双拖鞋，你们慢慢穿吧！”然后她戴上花镜，一一配上灰色、赭色鞋面，细针密线纳好，塞进尼龙袋一大捆，直到现在还有好几双没动过的新鞋静静地躺在鞋柜里……

　　岳父去世之后，岳母就由4个子女轮流赡养。在我家的时候，她有时在楼下树荫闲坐，静听邻居天南地北闲聊；有时又在楼上从北屋走到南屋，看着窗南面重重叠叠的楼宇发呆，流露出一丝无措和凄惶。

　　书生书生，以书为生。我有六书架的书，为了学术研究，都是节衣缩食满世界淘来的学术名著、经典作品。家人知是我的命根子，所以都倍加珍惜。可是最近一次在我长住上海回皖后，眼前的“浩劫”叫我惊呆了：靠近书架的地板散乱着七八张喷塑、精装的书皮：黑格尔的《美学》、康德的《判断力批判》、卢卡契的《审美特性》等经典都已尸首狼藉、徒存皮相了，里面的书页内容竟空无一张。是谁在此“撕书坑儒”？我的脑海一片空白！询问之余，才知是岳母所为。家人知我嗜书如命，一时还不敢和我说。

　　事情的原委是：岳母在生命的最后一段光阴里，不知触发了哪个兴奋点，对我的藏书产生了兴趣。她竟乘人不备，绕过书架前的矮柜，到书架跟前好似牛入菜园，先是抽了二本，撕下里面的书页，边用她从老家带来的丝线扎得紧紧的，边嘟哝着：“这下又可替鞋样了，又可打袼褙了……”等到家人发现上前拦阻，她已经坐在矮柜上用拐杖把最上层的美学经典著作钩下来三四本了……

　　听到这些，我和爱人都泪流满面，一切释然了：面对着四卷用丝线扎得紧紧的书页，眼前依稀码放出成千上百双黑面白底的千层底鞋……在浓重怀旧的氛围中，出现了一个一针一线不偷懒，全凭双手忙不停的女人，一个贫困中坚韧顽强抚育子女的母亲，又体会到了她为子女纳入亲情的细密、爱意的深厚。