记不清是我出生多久的情景。印象里，有那么些个晚上，床的最里边。身下的被子很高很高，身上的被子同样很高很高。我就夹在其中，脸朝外，眼睁着望电视里的光华交汇。自然不明白自己看到的是什么，只知每晚，面朝这样一个方形的大东西，里面有许许多多蹦跳、交谈、哭笑的人，有漂亮的颜色。晃动，消失和呈现，总是幻的，抓不到。

　　很多年后，我的猫爬到电视顶端，低下头将目光认认真真拐进正播放《动物世界》的大屏幕。有鸟在枝头叽叽喳喳，猫伸出爪子敏捷地抓。一次次触碰这平滑无物的表面，一次次不放弃。唯恐电视机被抓坏，家人赶下了它。在地面，它抬头，仍千万般不解地盯着。

　　节目结束，换成演唱会，猫昏沉睡去。

　　抓不到的。那时的我或许也曾想过去抓住些什么，而他们告诉我不要抓。抓得到的，是眼前来来回回的爷爷和奶奶。来来回回。爷爷到这头拿报纸，到那头看电视。奶奶到这头倒开水，到那头铺床。爷爷到那头洗脸，到这头翻日历。奶奶到那头检查煤气，到这头问爷爷：

　　“灯你关吧？”

　　“好，待会儿就来关。”

　　当然，这一幕是叠加着后来细碎的构想。在当时，那一晚一晚，记忆浮出的仅仅是那活泼的电视，那两个穿来掠去的身影，那个被层层包裹的自己。

　　像猫那样，昏沉睡去。下面的被子，上面的被子。不会只言片语，而画面往往能够更持久地储存于大脑。就记得，上下的被子犹如大贝壳，一次次柔软地，给我一个珍珠的梦。