过去的这个夏天不含糊。每次跟同事、跟朋友聊起这话题，大家基本上都是埋怨甚至愤恨，而我的意见则是，夏天热了好，夏天不热那哪儿成呢。说这个意见的时候，我想的是老家的庄稼，长庄稼大家都知道要水要肥，但除了水肥，它们还需要热，更需要热。

　　老家的庄稼没有别个，是“青”一色的棉花。我跟人家介绍家乡时往往说，我们那里是棉海。说起来，棉花真是个神物奇葩。棉花身形匀称，枝叶飘逸，算得上庄稼中的美人，尤其大片大片看过去，如湖如海，风一起，往往让人联想到“接天莲叶”的诗句。还有一个“什么花开出来的还是花”的谜语，谜底便是这在夏天里开花结蕾、含光蓄暖，越是热天越是旺长，到秋来千树万树、花开二度的棉花。

　　棉花是有名的“勤庄稼”。这不是说棉花这个庄稼自己怎么勤快，而是说人们侍弄它们要勤，不勤不可。要勤到什么程度？枝枝叶叶都要整饬，花花芽芽均需抚查。稍懒稍怠如何？立马旁枝逸叶疯长，虫虫蚜蚜泛滥，管保减产大半，甚至绝收。人们一辈辈侍弄棉花，知道它费力“缠人”，却多少年来一直不肯放弃，不改传统，实在是一个勤字早烙进了传统的基因之中。侍弄棉花的工作里，最繁复的，以我的记忆与判断，要数劈花叉了。不是说这个活儿多费气力，论费气力得算喷打农药的活为最，而是说它费时熬人，且反反复复，无休无止。最重要的，这个工作都在最炎热的时日里进行。

　　花叉，不难猜度，净是些耗费水肥、长得碧绿青葱却完全没有用处的旁枝逸叶，必须一劈了之。花叉位置不定，胡冒乱生，且一旦冒出，长得贼快，原本供给棉蕾的地力被僭用，因此也要除治尽快。劈花叉的活儿需要弓腰埋头。弓腰干活，头十分钟还可以，时间一长，管保累。但是也不能因此就蹲着干活，一是移动不便，容易误伤棉枝棉蕾，一是效率不够——劈花叉本来就是人们和花叉的比赛啊。当然，实在累了直起身子可以歇一下，而站直身子的那一刻，往往也是体会腰酸背痛的“最佳时机”了。但顶多原地十秒钟，还得继续，弓腰，直身，再弓腰……劈花叉就是这个样。

　　我干过劈花叉的活儿。总记得那一次，刚下过雨的潮地，偏逢辣晴天，于是呈现上炙下蒸之势。我“幸运”得很，恰好领受了这种终极考验。本来，人不动也流汗，动一动汗就哗哗直涌了，何况在光天化日之下的棉花地里，弓腰直身地干活。不仅如此，那一次我还另外做错一件事：大人让我拿上毛巾，我没有，到时候我才后悔了。身上出汗，汗流浃背，湿透也就湿透，无大妨碍，但头上脸上出汗，满头大汗时，就发现毁了。汗开始也算流得有限，流到眉毛上时停住，我还来得及用手一揩，影响不到眼睛，我也从中由衷得到一个发现——“原来眉毛是有用的”。但是很快，形势就一团糟了：汗如雨下时，手也来不及揩，眉毛也挡不住，直流进眼里，红黑一片……我深深记得，那时那刻，我紧闭了眼，原地朝天站在那里。我没有喊谁，我知道眼痛会很快减缓，这不过是小小的考验。不远处是父亲母亲，周围的地里还有乡邻，我虽闭着眼，但我竟一时俯瞰见，我们一起浮游于无边的碧海，日头作扇，无比清凉……

　　我最喜爱夏天，如果确要在四季里选择一个的话。也许，早年的、为数并不多的几次亲身的体验热、体验流汗、体验劳动，已在我的身体里烙进了对夏天、对热的亲和。同事、朋友听了我的解释之后，也都表示赞同，无论是一直身在城市的，还是同样从乡村走出来的。至少，他们知道了关于棉花的一些故事，他们都很高兴。