两年前，脸书首席运营官谢丽尔·桑德伯格的生活遭遇重创。相伴 11 年的丈夫、美国知名网络调查公司 Survey Monkey 的 CEO 戴夫·高德伯格突然离世。戴夫的离去，让谢丽尔的世界瞬间崩塌——生活陷入混乱、工作信心全无，就连戴夫的葬礼也是马克·扎克伯格和其他几位亲友帮忙操办的。谢丽尔开始了漫长的创伤恢复期。其间，她创作了新书《另一种选择》。在书中，她敞开心扉，勇敢展现了脆弱的一面，以及如何在亲友帮助下，通过培养复原力，一步步从支离破碎的不幸中复原。

　　我对他说的最后一句话是：“亲爱的，我先睡一会儿。”

　　1996年夏天，初见戴夫·高德伯格，当时我刚搬到洛杉矶，共同的朋友邀请我们一起晚餐，餐后再去看电影。电影刚开头，我就迅速睡着了，我的头，倒在戴夫肩膀上。后来，戴夫很喜欢告诉人们，那时他认为我对他有感觉，直到后来他才知道，原来“谢丽尔，在任何地方，会倚着任何人睡着”。

　　戴夫很快成了我最好的朋友，而洛杉矶，对我来说也开始有了家的感觉。他带我结识一些有趣的人，告诉我一些可以避开交通堵塞的小路，帮我制定休闲计划，确保我在周末和假日有事可做。是戴夫，引领我接触互联网，给我听之前从未听过的音乐。在他的影响下，我变得越来越酷了。在我跟男朋友分手的时候，戴夫毫不避忌地安慰我，要知道我的前男友可是前海豹突击队成员，即使在睡觉时床下都放着上了膛的枪。

　　戴夫总是说，他对我一见钟情，可是不得不等了很长一段时间，等我“变得足够聪明去摆脱其他人”，开始和他约会。那场电影之后又过去了六年半，我们紧张兮兮地安排了一次长达一周的共同旅行。又过了一年，我们结婚了。

　　戴夫是我的精神后盾。每每我觉得沮丧的时候，他保持冷静；我焦虑的时候，他说一切都会好起来；我不确定该怎么做的时候，他帮我厘清脉络。就像所有的已婚夫妇一样，我们的婚姻也有起起伏伏。不管怎样，戴夫总是让我觉得，我被深刻地理解着，我被坚定地支持着，我被全然地深爱着。我一直以为，我将倚着他的肩膀，度过余生。

　　婚后十一年，我们一起去了墨西哥，为朋友庆生。我的父母在加州帮忙照看儿子和女儿，能够有一个纯成人式的周末，戴夫和我都很兴奋。星期五下午，我们闲坐在游泳池边，玩游戏。我赢了，但是我的眼睛不争气地总是想闭上。我说：“亲爱的，我先睡一会儿。”那天下午3点41分，有人抓拍到一张照片，戴夫拿着iPad，坐在他兄弟罗勃和菲尔旁边，我在他们身前地板的垫子上睡着了，戴夫在笑。

　　一个多小时之后，我醒了，戴夫却不在椅子上，我和朋友们畅游了一会儿，想着他可能按原计划去了健身房。后来我回房沐浴，发现他也不在房间里，我有一点诧异，却没有放在心上。接着我为晚餐挑选了衣饰，查了邮件，给孩子们打了电话。

　　我离开房间下楼，戴夫不在。我走向海滩，和朋友们会合，戴夫也不在。我慌了，一定有事发生。我朝罗勃和他太太莱斯莉大喊：“戴夫不在这儿！”莱斯莉愣了一下，然后大叫：“健身中心在哪儿？”我们开始奔跑。直到现在，我仍能体会到当时我的身体和呼吸因为这句话有多紧张。此后，再也没有人对我说这句会使我的心脏狂跳的“健身中心在哪儿”。

　　我们在椭圆机旁边的地板上，找到了戴夫，他的脸微微发蓝，偏向左侧，他头下有一小摊血。所有人尖叫着。我开始给戴夫做心肺复苏，然后罗勃接替了我，医生来了之后，继续接手。

　　在救护车上的那半小时，是我人生中最漫长的30分钟。戴夫躺在担架上，医生在救治。被朋友们安置在前座上的我哭着乞求医生告诉我，戴夫还活着。我不能接受，医院怎么那么远，为什么有那么多车挡住我们的前路。抵达医院后，戴夫被医护人员带进一扇沉重的木门后，我被拦在外面。我和菲尔的太太玛恩·莱文坐在地板上，另一位密友抱着我。

　　仿佛等了有一生那么久，之后我被带进一个小房间。医生走进来，坐在桌子后面。我知道这意味着什么。医生离开后，菲尔的一个朋友走向我，轻吻我的脸颊，“节哀顺变。”

　　有人来问我，要不要和戴夫道别。当然要去说再见啊，我怎么舍得离开。我以为，只要我待在那个房间，抱着戴夫，只要我不离开，戴夫就会醒转，带我脱离这个梦魇。这时同样悲痛的罗勃说该走了，我走了几步离开房间，然后又转身跑了回去，竭尽全力紧紧抱住戴夫，最后罗勃慢慢地把我拉离了戴夫。玛恩陪着我走过长长的白色走廊，她环着我的腰支撑着我的身体，也防止我再跑回那个房间。

　　我的余生就这样开始了。无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生，也是我完全没有做好准备的人生。我和孩子们坐在一起，告诉他们爸爸离开了。孩子们尖叫着，我哭喊着。葬礼上，人们说起戴夫时用的是过去时。家里有很多熟悉的面孔，不断有人来到我身边，草草地吻着我的脸颊，伴之以相同的一句话：“节哀顺变。”

　　到达公墓时，孩子们下了车，扑倒在地上，一步也走不了，我躺在草地上，在他们痛哭时紧紧地抱着他们。

　　戴夫离开后，时间变得越来越慢，越来越慢。一天又一天，孩子们哭泣着，尖叫着，他们不哭的时候，我热切地看着他们，等待着他们下一次需要安慰的时刻。我自己的哭泣和尖叫，大部分都是在心里，有些时候，我也会忍不住释放出来，填满其他空间。我被空虚占满，巨大的空虚，占据了我的心脏、我的肺叶，限制了我思考的能力，甚至呼吸的能力。

　　悲痛是个极其苛求的伙伴，戴夫最初离开的那几天、那几周、那几个月，悲痛一直都在，不只隐藏在海平面之下，也浮上了海面，细细密密地、拖拖拉拉地、挥之不去。然后，像海浪一样，急卷起来，冲刷撞击着，就好像要把我的心抛出身体一样。在那样的时刻，我感觉自己连多一分钟的痛苦都不能够再承受，更别说一个小时了。

　　我常常看到戴夫躺在健身中心的地板上，我看到他的脸在天际浮现。每到深夜，我会大声呼喊，喊进那虚无：“戴夫，我想你，你为什么离开我？求你，快回来！我爱你……”每一晚，我都哭着入睡，每天早上我醒来，都会一整天再经历同样的情绪。我不相信，没有他的世界还会继续运转。

　　日常生活中很普通的事情，也开始变成了地雷。女儿在家长之夜上给我看她在8个月前开学第一天写下的话：“我上二年级了，我很想知道未来会发生什么。”女儿的话像破碎球一样击中了我，她盯着我，想知道我是不是喜欢她的文字。我颤抖着，蹒跚着，差点跌倒，我只能假装要跌倒了。我们一起在教室里走的时候，我一直看向地面，躲避着其他父母的眼神，避免彻底崩溃。