上世纪二三十年代的旧上海，是远东最大的国际商业中心，引来各国豪华邮轮争相开辟航线。邮轮经济的繁荣，令沪上中外人士摩肩接踵，悄然拉近了上海与世界的距离。在连接上海与海外的邮轮中，意大利轮船“康提凡蒂”号是最为传奇的一艘，它不仅见证过旧上海的畸形繁华，还充当过欧洲犹太难民前往上海的“生命方舟”。

　　送中国队参加奥运会

　　1920年，意大利向英国订购两艘1.8万吨级客货两用船，其中一艘就是“康提凡蒂”号，它在拉丁语中的意思是“绿伯爵”，源自意大利王室先祖、“绿伯爵”阿马迪奥斯六世，不过这位君主晚景凄凉，倒也为这艘轮船多舛的命运埋下伏笔。果然，“康提凡蒂”号生不逢时，刚投入商业运营没几年，就赶上欧洲经济大萧条，被原船主贱卖给名不见经传的“劳埃德·的里雅斯特”公司，投入新兴的“欧洲-远东”航线，目的地港就是上海。

　　当时，经营上海国际航线业务的邮轮公司多如牛毛，意大利公司的主要对手是英国、美国和日本公司，它们往往能拿到政府补贴，还能雇到低薪的中国船员，意大利人想分得一杯羹，就得别出心裁。经过论证，“劳埃德·的里雅斯特”公司为“康提凡蒂”号定下两条经营法则：乘坐舒适，航行快速。他们大幅减少额定载客量，一等舱、二等舱和三等舱分别从原来的450人、200人和1780人减少到250人、170人和220人，看似船票少卖，但乘客的活动空间和生活体验显著提高，以头等舱为例：每个套房都配有卧室、私人餐厅、起居室和私人甲板游廊，船上还有奢华的音乐厅、舞厅、日光浴游廊和植物温室，尤其舞厅穿透两层甲板，采用古典主义的水晶吊灯，天顶上装饰着以古罗马神话为题材的马赛克镶嵌画，简直是一座“海上皇宫”。至于速度，意大利人特意为轮船换装了新式高压蒸汽锅炉，使船速达到20节，比其他竞争对手快出四分之一，因此在旅途所需时间方面更占优势。

　　改头换面的“康提凡蒂”号一进入上海，就成了上海邮轮市场上的黑马，尤其比英美邮轮，便宜不少的价位更让中国消费者趋之若鹜。据说，“康提凡蒂”号停靠上海期间，喜欢“轧派头”的上海滩名流纷纷上船宴请宾客，在餐厅里，服务生穿着燕尾服，戴着白色领结，菜单全用法语书写，仅可选汤品就多达十几道，时常会有不识法语菜单的江浙土财主连点几道汤的笑话。

　　经营上海航线之初，“康提凡蒂”号最引人注目的业绩之一是1936年运送中国代表团前往柏林参加第11届奥运会，当时从中国去德国最快的路线是从哈尔滨坐火车，经由前苏联进入欧洲，全程需18天。但日本侵占中国东北后，这条路线中断，中国代表团不得不选择海路。可惜的是，经过阿拉伯海时，“康提凡蒂”号遭遇风浪，只买得起三等船票的中国代表团成员普遍因晕船而病倒，体能和精神大损，到达柏林后未能发挥出水平。

　　逃离欧洲的“生命方舟”

　　结束柏林之行后的第二年，“康提凡蒂”号连遇险境。1937年8月14日，满载欧洲游客的“康提凡蒂”号进入黄浦江，此时中日已经开战，飞机投掷的炸弹在江面上激起水柱，让人惊恐万状。让乘客下船后，“康提凡蒂”号没敢多留，匆忙开赴香港，但厄运依然困扰着它。

　　1937年9月1日，香港附近海域刮起超大台风，“康提凡蒂”号在风中与日本轮船“浅间丸”号相遇，结果“两败俱伤”，事后“康提凡蒂”号花了一个多月才重回海上，而“浅间丸”号则用了半年才离开香港。

　　或许是苦尽甘来，经历了磨难后，“康提凡蒂”号的生意突然在1938年迎来井喷——从欧洲前往上海的乘客突然增多，其实这与纳粹德国的排犹政策有关。此时，身处纳粹控制区的犹太人纷纷被关进集中营，并被告知如果在两周内找到一个国家接收就能离境，美国历史学家大卫·康齐勒说：“一时间，几乎所有德国犹太人都在寻找出路。德国境内的外国使领馆门前挤满了想逃走的犹太人。”但他们去不了美国，也去不了英国，因为“这些国家的签证额度很少”，犹太人阿尔弗雷德·科恩说，一个德国空军高官警告他的父亲，别想去别的欧洲国家，“因为德国将征服整个欧洲”。

　　于是，世界上唯一不对移民要求签证的自由港上海就成为他们最方便、最快捷的选择，康齐勒说：“走投无路的犹太人们突然发现了一个之前没人想到过的避难天堂——2.9万公里外的上海。”于是，大批犹太人涌上“康提凡蒂”号，等待这艘邮轮把自己送往遥远的中国。当然，他们之所以选择这艘船，票价便宜是很重要的因素——大多数犹太人在逃离纳粹魔掌时已被洗劫一空，“康提凡蒂”号三等舱大约162.5美元的“亲民票价”极有吸引力。

　　犹太难民感谢中国人

　　“康提凡蒂”号离上海越来越近，船上的犹太人却越来越紧张，他们中的多数人对这座城市印象并不好，报道过中日淞沪会战的美国《生活》杂志曾刊登一幅中国孤儿在战火中哭泣的照片，让这些犹太人把上海之行当作一次冒险，担心上岸后会进入一座满是森林、佛塔和篱笆竹屋的中世纪城市。犹太人西格蒙德·托比亚斯回忆说，“（在‘康提凡蒂’号上），妈妈每天都让我狂吃东西，因为她不确定到上海以后，一家人究竟会遭遇什么。”

　　当邮轮驶入十六铺码头时，展现在犹太人眼前的是犹如美国曼哈顿那般气势恢弘的繁华外滩，这让所有人都松了一口气。每个到达上海的犹太人家庭都能拿到一张纸条，上面写着新家的地址，一般都是石库门小楼里的一间屋子。据统计，1938-1941年，约1.7万名犹太难民在公共租界的虹口街道定居。为了解决生计，国际救济欧洲难民委员会向他们发放小额贷款，不少有一技之长的犹太难民做起了小买卖，或者受雇于华商和洋商，进入外贸、摄影、食品、教育等行业。

　　但战争不允许这些本分的犹太人安稳度日，他们初来上海的好心情被残酷的现实打得粉碎。康齐勒说：“在上海，犹太人和中国人都处于日本军国主义的压迫之下。”1941年日军偷袭珍珠港后，上海犹太人的处境更加艰难，上万名失业的犹太难民面临饿死的威胁，最后是中国商人出手资助，才让他们的基本口粮得到保证，犹太人艾雯琳的一句话道出了所有难民的心声：“我们恨德国人和日本人！”

　　所幸，战争很快结束了。1945年日本投降后，上海的犹太人陆续坐船离开，犹太人哈罗德说：“后来才知道留在欧洲的同胞惨遭屠杀的厄运，我才意识到，与欧洲犹太人相比，在上海的我们仿佛生活在天堂里，感谢中国人。”

　　消失在战火中的邮轮

　　可惜的是，上海的犹太人回家时，没能再次乘坐把他们送到东方的“康提凡蒂”号。

　　1940年意大利独裁者墨索里尼向英法宣战，“康提凡蒂”号为避免遭到同盟国攻击不得不留在上海。其间（1942年5月），这艘意大利轮船还与老冤家“浅间丸”号有过一次合作——前往莫桑比克港口与一艘美国轮船会面，交换双方被扣押的侨民。原计划这样的合作还有第二次，但日本和美国未能在谈判中达成一致，所以计划取消，“康提凡蒂”号重新回到上海。

　　1943年，墨索里尼倒台，意大利退出与德日的轴心国联盟，向同盟国投降。听到风声后，滞留上海的意大利船只决定自沉，以免被日军俘获，“康提凡蒂”号也不例外。9月8日晚，“康提凡蒂”号所有船员以“集体过生日”为由呆在船上，当国内投降的消息被证实后，船员们迅速打开船底通海阀，次日清晨，经过外滩的上海市民突然发现，线条优美的“康提凡蒂”号已如瘫软的巨人般倾倒在浑浊的黄浦江中。

　　意大利船员的抢先自沉，让原计划9日强占“康提凡蒂”号的日本人恼怒异常。为了把这艘宝贵的大船打捞出水，他们甚至特制了极粗的钢缆，一头系在船身上，另一头分别系在外滩的江海关大楼、汇丰银行、沙逊大厦等高层建筑上进行牵引。在打捞期间，日军还得时不时地对付中美战机的空袭。

　　1944年7月，日本人将“康提凡蒂”号第一次打捞出水，但没过几天就成了美国陆军驻华第373轰炸机中队的靶子，再次被B-24轰炸机炸沉。此后，日本人又折腾了足足四个月，才再次把几近报废的“康提凡蒂”号打捞出水，送到上海江南造船所维修后改名“寿丸”号，充当日军运输船。1945年7月25日，被拖到日本舞鹤港的“寿丸”号遭到美国航母舰载机的猛烈轰炸，最终化作一具烧焦的躯壳，于1949年被彻底拆解。犹太人的“生命方舟”就此消失在战火之中。