3.他要把飞机带回去
后来,梁万俊在一次探家时专门去看望了那位武装部长。看着面前玉树临风般的年轻飞行员,已经退休老部长说:试飞这个职业很有风险的,你后悔吗?梁万俊说:有风险,更有挑战。当试飞员是我一生最正确的选择。
1998年,拥有丰富飞行经验的梁万俊,从某飞行团副团长的岗位上来到试飞部队。
飞行是高难度职业,试飞更是难中之难。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、自动控制、航空电子等多个学科专业。一名普通飞行员要成为试飞员,必须经历4~5年的锤炼。梁万俊刻苦钻研军事科技和航空技术理论,搜集整理了上百万字的航空资料、上千张飞机结构图,有数篇文章在国内外航空杂志发表,成为熟练驾驶6种机型的高素质试飞员。
试飞员被称为“悬崖边的舞者”。多年的试飞生涯中,他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等险情数十次,都以过硬的心理素质和精湛的飞行技术化险为夷。
梁万俊所在的试飞部队是一个英雄辈出的群体,承担着我国自行研制的新型战机科研试飞重任,曾有多名试飞员壮烈牺牲。梁万俊向老一辈试飞员看齐,每次执行高难度高风险试飞、参加飞行表演等重大任务都主动请缨,迎难而上。几年来,他圆满完成了国产最新型战机火控系统定型、某型系列战机鉴定、国产某新机首飞等数十项重大科研试飞任务,先后荣立二等功2次、三等功4次。
在中国空军的飞行员队伍中,像梁万俊这样的人比比皆是,职业特点及工作性质的要求,他们虽然担负着现代人类社会中最具挑战最崇高的工作,却又都是默默无闻的。如果不是那一次惊天之举,梁万俊的名字像大多数中国空军试飞员一样,并不被人知晓。
成年后的梁万俊很好地秉承了母亲沉稳内敛的性格,按照妻子王文敏的话说,“他性格沉稳,心理素质好,反应灵敏,应变能力强,善于控制自己的情绪,很少见到他大喜大悲,别人十分激动的事,他往往只是一笑而过。”
正是因为他的这种良好的心理品质,才使他在试飞时始终保持沉着冷静,这也是促使他成为一名优秀试飞员的重要保证。
现在我们回到发生特情那天的现场。
几秒钟前梁万俊向指挥员报告,他要把飞机带回去。但是,飞机的高度在下降,机上的梁万俊和地面监控都看到,油量表的指示在异常迅速地下降,但油却输不到供油箱。情况越来越严重。
雷强迅速查看各种监控数据,人们在他拧紧的眉头上看到了步步逼近的危机。同在塔台的研究所老总眼里含泪,声音颤抖地说:雷头,跳伞吧——他哽咽着没有说出下半句。
雷强的眼睛血红,一向脾气刚烈的他声音很大地吼了一声:听我的!
巨大的飞机向机场上空逼近。机场上,所有应急车辆全部到位,所有人的心都悬到了嗓子眼儿。指挥塔台里静得让人窒息,只听见指挥员下达指令的声音:“保持好飞机状态,控制高度、速度,作好迫降准备。”
失去动力控制的飞机在下一秒会发生什么问题,没有人能够预测得到。
梁万俊心里很明白,要想将飞机空滑回去,必须准确地通过高度来换取速度,用势能来换取动能。但这一切必须十分精准,百分百准确,正常的飞机降落,可以修正方向和速度,实在不行,还可以拉起来复飞。但此刻,失去动力的飞机没有可控余地,稍有差池,没有任何挽回的可能。
飞机滑到机场1400米上空。
蓝蓝的天空,隐隐传来一阵空气的撕裂声。转瞬,一架失去动力的战机蓦然闯来!
霎时,机场上,塔台里,数百人仰头瞩望,一双双眼睛焦灼地盯住飞机!
在所有人心跳如鼓的当儿,雷强的声音听上去还是那么正常:保持好状态——
梁万俊冷静沉着地调整飞机的状态,在指挥员的指挥下,小心地修正速度和高度偏差,为迫降争取每一秒的时间。
雷强:可以下降高度了,放起落架。
梁万俊下降高度,放起落架。