她生日那天，他陪着去买鞋，她看中一双高跟鞋，欣然购得。往回走的路上，他说：“穿之前，你先找鞋匠在鞋底钉上一块皮子，一可防磨，二呢，显得你高一点。”她愣住了，一块皮子，最多也不过半厘米厚，他竟会在意她半厘米的高度？中午吃饭时，他竟又把在路上的那句话重复了一遍。

　　他点的饭菜，依然都是她爱吃的，她却再也咀嚼不出滋味。他的那句话，仿佛打开了一个记忆的开关，高高大大的姚从多年前的往事中走来……

　　她是在朋友开的一家书屋遇到姚的，她的清秀温婉，令姚一见倾心。那时，电脑和手机都还没普及。姚开始一封接一封地给她写情书，就在书屋等她，然后亲手交给她；因为激动，和她当面交流时，常会语无伦次。她知道，他是真的喜欢她。

　　三个月后姚回了一趟东北，在他起程后的两天里，先后有四封信飞上她的办公桌，是在火车上写的，中途在站台上发出。

　　她不经意地住进了姚的心里，姚只是她感情世界的一个过客。

　　柳枝抽出嫩芽的时候，姚从东北回来了，风尘仆仆地赶到单位看她，给她带来了一双草绿色休闲皮鞋。她诧异他从未问过她的脚码，却为她买回了合适的鞋子。“穿高跟鞋走路会累的，休闲鞋穿着舒服。”姚温存地说。

　　那时候她不懂男人，更不懂珍惜眼前这个用心呵护她的男人。姚见她始终不能接受自己，送给她一本《拒绝爱神的少女》，里边夹着写给她的最后一封信，安静地离开了她所在的小城……

　　高出她一头的姚从未在意过她的身高，却只关心她走路时穿休闲鞋才会舒服。

　　女作家三毛曾说：“我不穿高跟鞋折磨我的脚。”当男人们将穿高跟鞋的女子欣赏为一道美丽的风景时，只有那个用心爱着自己女人的男人才会关心她的脚累不累。她断然中止了和眼前这个男人的约会。如果他在意她的娇小，她又如何与之牵手，跨过幸福婚姻的门槛？

　　姚送的那双草绿色休闲鞋，她一直没怎么穿，后来，却是不舍得穿了。搬了好几次家，始终带在身边，成为她今生永久的珍藏。

　　成熟后的她终于明白，自己错过了怎样的一段真情：它落实在脚上，那是离心脏最远的地方，却最熨帖心灵。