半夜里，母亲翻了个身，她一边迷迷糊糊地抬头看了看墙壁上的石英钟，一边轻轻地拍着身边的老伴问道：“老头子，上卫生间吗？”父亲转过身来，眼睛半睁半闭着，回应一声：“噢。”于是母亲旋亮床头柜边的台灯，先和衣下床，跽着拖鞋，朝卫生间慢慢地走去。父亲也随即下床，走到茶几旁，拿着一只水杯，再走到热水器边，放大半杯水，咕咚咕咚地喝几口。一会儿，母亲走出卫生间，父亲对她说：“水在茶几上，你也喝点吧。”然后，父亲晃晃悠悠地走进卫生间，没多会儿便是一阵冲洗声。

　　父亲和母亲在夜里起床上卫生间的这一幕场景，我已经司空见惯了。有时候，我有点忍不住，对母亲说：“爸爸睡得正香呢，你干吗非把他弄醒啊？他又不是三岁小孩子，上卫生间还要人提醒。”母亲还没有开口，父亲就抢话了：“你还别说，你妈一叫我，我还真的想上卫生间了，叫得正是时候啊。”母亲也附和着：“你爸叫我喝点水，说实话，这时候我还真的想喝点水了哩。”我不知道，这时父亲和母亲说的究竟是真话还是假话。或许，这么多年了，他俩的生物钟果真“步调一致”了。

　　近些年来，年逾耄耋的父亲和母亲的生活步调的确是越来越一致了。两位老人都患有高血压，按时服药成了他俩的日常任务。每天到了时候，母亲会走到“家庭小药箱”边，从里面取出药瓶，旋开盖子倒出药片喃喃地数着，然后放在茶几上一分为二，人各一份。父亲则端来一杯温开水，递给母亲，示意“你先来吧”。待母亲服用完毕后，便会将剩下的半杯水递给父亲，父亲接过后，开始仰着脖服下药。

　　也许是年纪大了，有时候父亲服完药一会儿后又问母亲：“刚才我好像没有服过药。”母亲会没好气地白他一眼：“你可真是贵人多忘事呀。”为此，俩人没准会争执那么一阵子。父亲的记性不如母亲，往往最后证明是父亲健忘了。于是，母亲这时便不依不饶地奚落一番：“老头子，你这记性啊，真是没法说了，连隔壁的光屁股娃娃都不如啊。”父亲听了后，便咧开嘴一个劲地笑着。

　　傍晚，父亲母亲携着手走到小区花园里悠然地散着步，走得累了，就一起坐在长凳上小憩会儿，彼此依偎着，不知道娓娓地说着什么。

　　我想，人生最美丽的晚景，莫过于老两口能这样的相知相守。而人生最温馨的细节，也莫过于老两口隐藏在日出日落间的默契。