13.精心创作
回到上海,黄蜀芹请李子羽、宋国勋两位编剧创作这个命名为《人·鬼·情》的电影剧本。可当剧本初稿完成后,也许他们并没有深刻理解黄蜀芹的设想和追求,仍然拘泥于对一个女演员生活经历的直接描述,一种很客观的态度和很平常的叙事体。这不是黄蜀芹想要的,只得全部推翻,亲自写了一个面目全非的工作台本。当她在细致考虑影片的时空转换和结构时,拍摄的方案也随之成熟:设虚实两条线,女主人公秋芸的世界——一个扮演男角的女艺人的艰辛与坎坷。这条线是叙述性的、情节性的、写实的。但这部分要尽量概括、浓缩,留出篇幅来给另一条线——钟馗的世界——钟馗带着一行小鬼载歌载舞赶路前行,去送妹妹出嫁。这是女主人公秋芸表演、创造的虚拟世界,这条线是描绘性的、表现性的,对人物心情起着宣泄作用。虚实两个世界在影片中交替出现,每遇秋芸的命运转折关头,钟馗总是在另一个世界关照着她,这样一个丑陋却充满人情、人性的独特形象,对女主人公的心理起到了强烈的升华作用。
创作大纲和结构定下后,重点就是选男女主角了。女主角秋芸的扮演者,既要有戏剧功底,又要会在镜头前表演。徐守莉原是京剧演员,后来改行演电影,曾在《野山》里出演过名叫秋绒的小媳妇。初次试妆时,黄蜀芹就发现她跟裴艳玲有点像。等她剪了长发,假小子模样的她更有裴艳玲的范儿了。
影片里的钟馗则必须由裴艳玲自己来演。这部人鬼交融的电影之所以会诞生,就是因为黄蜀芹认识了裴艳玲这个天才演员。裴艳玲说,她嫁给了舞台,即便是在人群、鲜花、掌声的包围中,她依然可以从容地活在自己的世界里。黄蜀芹太赞赏她了,这个“漂亮的真闺女”,偏偏要演世界上最丑陋的鬼。影片最后钟馗有一段很完整的表演,没有扎实的戏曲表演功底是扛不下来的。这是秋芸,也是裴艳玲的又一个艺术高峰,换作别的演员,不可能有裴艳玲那样的深刻理解,表演就会打折扣。所以,演钟馗的非裴艳玲不可。
秋芸养父一角,黄蜀芹请“戏好人清高”的李保田来演。李保田和裴艳玲一样,也是梆子剧演员出身,对裴艳玲也非常熟悉,所以由他来演养父这个角色再合适不过。
后来的一切证明,黄蜀芹的选择是对的。裴艳玲演的就是自己,所以好得不出意料。而徐守莉和李保田的表演,让黄蜀芹暗暗叫绝。
《人·鬼·情》的第一场戏在保定剧场后台开拍:初恋受挫的秋芸演《三岔口》被人暗算,一颗钉子扎进手掌心。回到后台,秋芸内心万般痛苦,几乎崩溃,眼前晃动的是各式各样脸谱。黄蜀芹觉得这时的秋芸是需要宣泄的。她问徐守莉:“你有没有这种心境?心中充满闷气,然后走过公共汽车站去踢汽车或用力挤车时与陌生人吵架?”“我常常这样干的,”徐守莉笑了:“这种喘不过气来的时候太多了!”徐守莉是个好演员,只见她抓起黑红二色油彩,重重涂在自己脸上,悲愤地大声嘶喊……黄蜀芹站在摄影机旁看着她的表演,内心再次受到震动,几乎难以控制。
李保田是老戏骨,精心设计每场戏的表演动作,但更多的是即兴发挥。黄蜀芹欣赏这样的表演,既准确又鲜活。黄蜀芹自问:李保田的这种表演是生活化还是舞台化?有些场景原本就是意境化的,对话也经过提炼,与百分百写实有一定距离,而且这是一个想过戏瘾、半醉的老艺人,所以,李保田的表演很合适,分寸拿捏恰到好处。
黄蜀芹从小在舞台后面看妈妈丹尼演戏,她喜欢有力度的电影表演,也熟悉演员的内心需求,因此,亲自为李保田写了火车铁道旁送秋芸回剧团那场戏的一段台词:“生死不论,永不反悔,这是早就说好了的。你想想,灯光一亮,面前一片黑压压的观众。你就看见灯光,别的全看不见。锣鼓一响,人一出台,就什么鸟事全都没了。只有你在台中间站着,这就叫角儿!角儿啊!”只有特别了解舞台的导演,才写得出这样的词,李保田演得酣畅淋漓,赢得喝彩声。黄蜀芹认为李保田扮演的养父倔倔的,对女儿又爱又凶,太让人印象深刻。果然,李保田后来以《人·鬼·情》中的出色表演,荣获第八届金鸡奖最佳男配角奖。