“看惯生死”仍难理性

　　急诊室看惯生死的医生，面对死亡会觉得麻木吗？某日清晨7时，上海交通大学附属第六人民医院急诊科医生傅一牧几乎虚脱——过去的2个小时，他一直在对一个12岁女孩实施心肺复苏术，而实际上2个小时前女孩已经离世。傅一牧至今记得那个孩子死亡时的面孔，可面对生死，理性的医生也有偏执的时刻。

　　作为临终关怀医生，黑子明的服务对象是死亡前3个月的病人。这份行走在生死边缘的工作，见证的是生命的脆弱和渺小。接到病人家属送来“临终关怀，恩重如山”的锦旗，黑子明哭了。

　　生前预嘱求“尊严死”

　　今年，作家琼瑶给儿子儿媳写了一封生前预嘱，她叮嘱孩子们在自己生命临近尽头时，帮助自己实现“尊严死”。“生前预嘱，是指人们在健康或意识清楚时签署的、说明在不可治愈的伤病末期或临终时，要或不要哪种医疗护理的指示文件。”北京生前预嘱协会执行秘书长王博分享道，“生前预嘱实现了生命的‘尊严死’，没有原则，没有对错；不提前也不拖后死亡；帮助患者尽量减轻痛苦，自然而有尊严地离世。”目前协会网站注册人数达2.6万余人，绝大多数是老人。

　　没有监护、没有插管，甚至没有消毒水的味道，在黑子明的医院，病人的入院检查评估是唯一一次检查，此后再也没有类似检查，因为临终关怀的目的是帮助病人忘记疾病。“抢救成功的时候，家属很高兴，觉得‘好死不如赖活着’。可病人却说，医生，你为什么要救我？”黑子明说，“我们的治疗不仅面对的是病，还有人；我们的治疗不仅针对某个肿瘤，还有人。”黑子明所在的医院今年已服务了100多位病人。

　　正视疾病积极生活

　　“从哲学意义来说，我们似乎从未对生做过任何准备，但我们却花光所有力气准备死。”上海交通大学医学院附属瑞金医院妇产科主治医师许啸声的科室，见证了许多新生，纪录片《人间世》里身患癌症的怀孕母亲张丽君也是他的病人。张丽君生下孩子后，许啸声曾为她写了一首诗。

　　感染艾滋病的80后小伙Ben，是上海青艾健康促进协会的一员，这份工作也曾令他直面死亡——他服务的患者因为没有及时治疗而死亡，他感到非常自责，但这份自责也化为动力让他更投入服务。最近他做了件疯狂的事——从北京徒步走到上海，每天走40公里，走了2个月。“现在我除了每天早晚服药，和正常人没有两样，实际上在接受治疗半年后，身体的各项指标已经正常，我已经不具感染性了。”这位阳光小伙被誉为防艾斗士，他希望通过自己的经历，让大家正视疾病，积极生活。　　  本报记者 易蓉