刘树英（编译）

　　远居东洛杉矶埃尔蒙特的母亲打来电话：“我好像病了，心脏不舒服。”在母亲的声音里我感觉到一种无助和依赖。电话里询问了病情，还好不太严重，嘱咐她吃了药，躺下来好好休息，等我处理完手头的事，就过去看她。

　　忽然感觉母亲老了是在几年前，一向沉静的母亲忽然把日子过得喧嚣起来。一群老姐妹今天聚会，明天逛街，兴致来了每人一个背囊，跟着旅行社天南海北地游山玩水，常常一走就是半个月二十天，扔下一屋子的花鸟鱼虫，让我帮她照料。母亲也会在某一天，打电话告诉我去接站，每次回来总是黑了很多也瘦了很多的，大大的背囊里带回的是各地的特产和给我们的礼物，还有就是母亲的旅行见闻，总要眉飞色舞地给我们讲上几天。那兴奋劲，就像个看到了新鲜东西的孩子。

　　父亲去世后，我一直在南洛杉矶的长滩居住与工作，但总是想把独居的母亲接过来和我们一起生活，可每次提起，母亲总毫不犹豫地拒绝，理由是她和我们在一起会感觉约束和不习惯。看着她年纪越来越大，身体也不如从前，虽有担心，终究拗不过越来越任性的母亲，只得每天电话联系，时常去探望一下。忽然记起年少时，特别喜欢在家里留一间自己的屋子，只要关上房门，就觉得天地都是自己的，一种我的地盘我做主的满足，也许母亲此时的心理也是如此。

　　我周末驾车越过大半个洛杉矶去看母亲时，实在是放心不下，就假装不耐烦地说：“跟我回家去，我工作这么忙，哪有时间天天跑来跑去地照顾你。在我家安心住几天，等身体好了再放你回来。”母亲这次很乖，没再提反对意见，收拾了东西顺从地跟我回家了，我在心里窃笑，看来对母亲总是百依百顺地哄着，偶尔发发威风效果也不错。

　　住到我家的母亲有点虚弱，但仍然没忘了好奇，上班前她会歪在沙发上，认真地看我化妆，然后恍然大悟地对我说，在商场里看到很多这东西，不知道都是干什么用的，原来是这么回事呀。我觉得母亲真是越来越可爱了，索性把化妆包里的东西翻出给她讲，这个是唇彩，那个是唇膏，它们的区别是什么，母亲居然听得津津有味。

　　知道母亲生性勤快，有点精神就喜欢在屋子里收拾这个，整理那个，所以每天上班前总是三令五申告诉她：“老老实实休息，什么家务也不许做，闷了就看看电视。”母亲点头答应。下班了，我安排一家老小吃饱了，剩下的时间就坐在母亲身边陪她唠叨。

　　望着满脸皱纹、一头花白头发的母亲，真的感觉到她老了，老了的母亲越来越像个小孩，更多时候，她是那样软弱和无助，无论身体还是心理，似乎都不能承受太多压力。突然觉得母亲很像我的“女儿”！当我照顾她的时候，常常有种错觉，我面对的并不是给了我生命且陪我一路前行的母亲，更像呵护自己的孩子，就像母亲当年照顾我，也许这也是一种轮回，曾经母亲给我的一切，今天我要用一种爱母如女的心情回报给母亲。