今年是蔡元培诞辰150周年。1868年1月11日，蔡元培出生于浙江省绍兴府的山阴县。

　　在许多人眼里，蔡元培是一位令人追怀的大学校长，其实，历史上的他，集传统士人与现代知识分子于一身。作为晚清翰林，蔡元培临于激进与保守之境，处于传统与现代之中，毕生致力于读书与救国之间。其人生故事，远比现代教育史上的单一形象精彩有趣。

　　新婚后科场得意，“怪八股”中举

　　1885年、1888年，蔡元培两次去杭州应试，都不中。1889年4月，蔡元培与王昭女士结婚，婚后七日就应科试，竟然考取第一名。8月底应乡试，中第二十三名举人。1890年参加会试，中为贡士。

　　根据清制，由会试考中为贡士后，还要经过复试和殿试才能成为进士。因殿试朝考的名次以字写得好不好为标准，蔡元培自觉字写得不好，于是不待复试就匆忙回乡。直到两年之后的1892年才返回北京补复试。

　　但是，蔡元培听说张之洞当年殿试时就不拘格式，竟然被取为一甲第三名。所以他觉得，自己也没有必要拘于格式。结果随便一写，真的被取为二甲进士。不久经过朝考，又被点为翰林院庶吉士。1894年春，蔡元培参加散馆考试被授为翰林院编修。这样，不满28岁的蔡元培科场得意，在科举之路上一帆风顺。

　　有趣的是，当时蔡元培参加科考的文章传诵一时，被称为“怪八股”。后来有好事者专门编《通雅集》，把蔡元培的“怪八股”作为压轴之作。一时模仿者多达数百人，可见影响所及。蔡元培说，当时是自己喜爱读龚自珍的文章，就故意模仿其风格，大量用周秦子书典故，用假借之字与倒句互文之法。没想到竟能乡试、会试连捷。有一位浙江省老举人告诉蒋梦麟，说蔡元培在科场中写过一篇怪文，一开头就引用《礼记》里的“饮食男女，人之大欲存焉”，并把这篇文章交给考官，中了举人。

　　歃血暗杀团，秘制炸药

　　做了翰林院编修的蔡元培，在之后的几年当中，逐渐接触新学西学，并对维新派有所了解，但是维新变法的失败和清政府的腐败使蔡元培走上了革命的道路。

　　1904年，蔡元培促成浙江陶成章、徐锡麟两派革命党合作，被推为光复会会长。后转由徐锡麟和陶成章实际推动。

　　1905年上半年，何海樵介绍蔡元培参加暗杀团，图谋从暗杀入手，进行反清革命。刘师培、章士钊、陈独秀等后来也加入了暗杀团。他们在加入暗杀团之前，还要举行仪式，书写“黄帝神位”等字于纸上，将纸供上，杀一鸡，滴血于酒中，跪在地上宣誓，并饮鸡血酒。

　　蔡元培以当时爱国女校为暗杀团联络机关，并吸收爱国女校化学教员钟宪畅、俞子夷参加暗杀团。开始时，根据翻译的化学书籍学习制作氰酸毒药，制作成功。后来，蔡元培觉得还是使用炸药好些，随即开始研究炸药。据说，蔡元培出任北京大学校长之后，在校长室玻璃柜里还陈列有当年制作的炸弹，这也许是他对这一段革命生涯的怀念和纪念。

　　对四万万人之代表，坚辞总长

　　蔡元培确是书生本色。在办学和秘密反清活动之余，他仍心怀游学欧洲之念。

　　1907年6月，顺天府尹孙宝琦出任驻德公使，于是蔡元培通过孙宝琦的弟弟孙宝瑄介绍，登门拜访孙宝琦，请求在使馆任一职员，以便留学。孙宝琦答应蔡元培要求，每月发津贴银三十两，不必担任职务。到了德国之后，考虑到蔡的旅居经费不足，孙宝琦介绍他兼任唐绍仪之侄唐宝书、唐宝潮等四人的家庭教师，为其补授国学，每月报酬100马克。

　　1908-1911年，蔡元培入莱比锡大学，注册为哲学系学生，求学兴趣渐渐集中于美学方面。1911年10月13日，蔡元培从报纸上知道了武昌起义的消息，遂给孙中山写信，商议为革命军购炮之事。11月，陈其美发电报给蔡元培，促其归国。12月29日，蔡元培在南京出席临时大总统选举会议，公推孙中山为中华民国临时大总统。

　　孙中山任命蔡元培为教育总长。蔡元培力辞不成。1912年2月8日，蔡元培发表《对于新教育之意见》一文，提出以军国民教育、实利主义、公民道德、世界观、美育为民国教育方针。

　　此后一个月间，蔡元培奉孙中山之命，担任迎袁专使赴京交涉。由次长景耀月代理教育部事务。景是同盟会员，想先入为主，开列数十人冠以司长、科长之名，想使这些人在政府北迁之后仍能占据位置。蔡元培回部以后，立即说服景，并将已发之委任状退回总统府。时任总统府秘书长的胡汉民得知后颇不以为然，责怪蔡元培对本党老同志不肯特别提拔，以致后来有人托胡汉民介绍进入教育部时，胡汉民抱怨地说，“别部则可，教育部不能”。

　　蔡元培拟订的新教育方针，在袁世凯窃位以后，也成了一纸空文。他打算辞去教育总长一职，未获批准。7月2日，蔡元培与王宠惠、宋教仁、王正廷到总统府，向袁世凯当面辞职。袁恳切挽留，并对蔡元培说，我代四万万人坚留总长。蔡答云：元培亦对四万万人之代表辞职。

　　1914年，为拉拢利用辞职的蔡元培等社会名流，袁世凯汇款四千法郎，接济在法国游学的汪精卫、蔡元培等人。蔡等商定，汇款既不愿用，亦不便却，遂将其移作《学风》杂志印费。