1984年，我第一次在电台里听到评书《隋唐演义》，惊为天人。

　　一个人一张嘴，怎么可以将千军万马表现得活灵活现？从此记住了一个名字：单田芳。

　　我们这代人，大概都是听单田芳的评书长大的。我记得非常清楚，每天晚上6：30，吃完晚饭，马上打开半导体，一边做数学作业，一边听《评书联播》节目。童年时没有太多娱乐方式，单田芳的评书成为我们晚饭之后最好的慰藉。

　　所以《隋唐演义》《明英烈》《三侠五义》的故事真是烂熟于心。我们这代人的历史记忆，有一部分，记忆特别深刻的那一部分，不是教科书上的历史，而是单田芳的历史，那是由秦琼、程咬金、常遇春、胡大海、白眉大侠等等英雄好汉建构起来的似真若幻的历史。

　　那个时候同样开始在学生中间流传的是金庸古龙的武侠小说，金庸古龙的小说里有儿女情长，在单田芳这里是听不到的。就是这么单纯，就像上世纪八十年代。可是呢，就是这么单纯的打打杀杀，单田芳也讲得层次分明。程咬金的三板斧、罗成的孤傲、秦琼单雄信的豪侠仗义为朋友两肋插刀、操山西口音白眉大侠徐良，画面感是如此之强，我现在回想起来，还都历历在目，而事实上，他只是用一张嘴就达成了这样的效果。

　　1978年，单田芳被平反，落实政策。十多年没有说过书的单田芳重新站在舞台上，一字未说，已泪流满面。两世为人啊，他一边想一边流泪，面对赶来将茶社挤得水泄不通的热情书迷，他浑身颤抖。1979年5月1日，劳动节，他永远都记得这一天。忘不了，他说一辈子也忘不了，镶了牙，嗓子动过手术的他，说的是《隋唐演义》。

　　那一年，他45岁。

　　随后，单田芳重返电台书场，在鞍山人民广播电台播出了第一部评书，此后与其合作十余载，先后录制播出了三十九部评书，风行全国大江南北几十家广播电台。其中《天京血泪》在中央人民广播电台播出，听众多达六亿。

　　单田芳是改革开放之后的电台英雄，而又是一个传统时代的挽歌。我真是不太能接受这个现实，听他的评书听了小半辈子，想起来恍如隔世，回不去了，岁月；回不去了，一个人的唐宋元明清。