多年以前，我在美国加油站偶遇一位女性黑人，她刚打开车门，歇斯底里的摇滚一下决堤而出，撕裂了空气的宁静。而她几乎扭动着身体的每一个细胞踩着音乐的节奏摇摆到加油站。那位黑人给我留下了极深的印象，刹那间我感到，对于黑人来说，音乐就是生活。

　　纽约哈莱姆黑人歌手演唱会携带来的恐怕就是这种“音乐就是生活”的撞击吧。这场音乐会和我想象的还真有点不同，舞台布置极简，也没有炫目的灯光，更没有观众海啸般的尖叫声。两个高鼓，架子鼓，一架钢琴，几把高凳，就是舞台上的所有。作为黑人乐器的文化象征的大红色鼓，让人想到美国黑人作家哈里克斯的名著《根》里的情节：一些失去了自由的黑人奴隶们被分开关押在几个船舱里，迫切想了解外面发生的情况，这时一个黑人拿出随身携带的小鼓，敲出心灵的鼓乐……

　　此时，舞台上打击乐师款款走出，不由分说地开始敲击，飞扬的鼓点顿时点燃了所有人跳动的心。爵士乐动感的切分，节奏布鲁斯的忧郁，灵歌的虔诚，《平安夜》的淳朴、清雅，节奏鲜活的舞曲……歌手们动作粗犷有力，感情炽烈，载歌载舞，无愧是“身体”的音乐。黑人演唱最大特色就是声乐中的多声部组合，在一段相同的旋律框架基础上各自展开，他们的合唱时而炽烈，时而深沉。

　　演唱会颇有层次感。如果说上半场音乐之旅是快板，让人激动，下半场圣诞歌曲是行板，使人陶醉，那么在中场休息前的插曲就是慢板。这个特别的环节中，歌手们通过吟唱悼念日本核事故、中国汶川地震中的遇难者，十分深情。处在一个每日都有新事的时代，过去的事件很快被掩盖，我们的悲伤和快乐也变得短暂。感谢美妙舒缓的《治愈》和《一切都会好的》两首歌，让人还能这么纯粹地回味过去。

　　三岛由纪夫说，音乐是最抽象的声音形式。卢梭、康德、黑格尔都认为音乐没有内容，音乐的特性——不是凝固的，是迅速流逝的，我大有感触。在《圣诞快乐》这首歌温馨的旋律中，我们起身离开沸腾的音乐厅后，再想轻声哼唱的时候，却怎么也找不到调了。乐音的形式质料之飘渺，何以至此！

　　李斯特曾经在给乔治·桑的信中说，对艺术作品必须进行哲学性的评论，除艺术家本身外没有人更适合了。此言极是。但是我们这些音乐莽汉还是管不住自己，忍不住说了些抓不住重点的话。我业主文学，连个乐迷都算不上，还在听音乐的时候，总是不知不觉把音乐和文学拉扯到一起。莎士比亚《第十二夜》中公爵这样评价音乐：“如果音乐是爱情的养料，那么奏下去吧！啊，它拂着耳朵，像芬郁的南风，吹过一畦紫罗兰花，窃取又送来了芳香。”第二幕，他喊道：“给我奏些音乐吧。我觉得它慰解了我的痴情。”公爵的听法被汉斯立克等人判定为缺乏精神鉴赏的审美标准，是“最知感谢”的听众，同时也肯定会是使音乐丧失尊严的听众。我想，我就是这样的门外汉，因为和他一样，我感受到的是音乐原始力量所赐予的愉悦。