儿时，浦东，近高桥一带，大人恐吓小孩，常说这两句话，“囝囝，不哭了，麻胡来了！”另一句是“野貘（音mo）来了!”

　　鲁迅先生说北京也有这现象。在《朝花夕拾》之后记开首就说自己以前说错了，看过唐朝李济翁著《资暇集》卷下题为“非麻胡”文：“俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜（念hu，去声），性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。”

　　由此可见，“麻祜来了！”其历史起码已有千年以上。

　　后一句，就难以考证了：貘发音是对的，不过，是不是真该写成“貘”，那就吃不准了。而过去，我们乡下的鸡常会让野貘拖走，这倒是千真万确的。这东西长得什么样，我倒有过一个机会观赏，不巧的是，那时我太小了，也很害怕，只知道有一只野貘蹿到我们天井里来了！不一会儿，它竟钻入阴沟。我们天井里的阴沟是从我们家的房子底下通到房西的沟梢内，再排入屋后的河里。大人们对排水的畅通是非常关心的，否则下大雨时，庭内就会水漫金山。所以阴沟很容易进入，但空间想必也不大，因而，它体型也不会很大。大家一时乱了手脚。怎么办？

　　把一个危险的家伙留在那儿可不好，因为家家都养鸡。先灌水，另一端用麻袋扣住，不行。后用稻柴烟熏，那东西忍不住了，终于蹿出来了！一出来就被麻袋套住了，人们立刻用铁鎝打死它。它知道自己难以逃命，事先已把肚子上的香腺一口咬掉吞下去了。不过，我只见过它在麻袋里挣扎，没有亲眼见到它除去麻袋的样子。是太小，大人不让走近；还是其他什么原因，现在我已记不清了。记得十分清楚的是，我吃过一小块野貘肉，明明白白是盛在一只汤盅内的。是我妈端给我吃的。我知道，浦东过去还有一种小动物叫香麋猫。它肚子上也有颗香腺。黄鼠狼也会拖鸡。但都不是，而明明白白是野貘。

　　按今天的说法，也许，我们当时不应该打死它。但那时，我们哪里会有现在这样的觉悟。认为“野貘”不能打死，与把黄鼠狼供起来一样愚蠢，因为它们都偷鸡啊。

　　我到动物园曾仔细留意过，没有找到任何动物可与之相匹配。浦东的野貘永远灭绝了。过去，我们与这位老邻居，相处得虽然不怎么样，还常常用它的大名来恐吓孩子，憎恶之情不言而喻。而我吃过它的一块肉，却连它的名字也说不精确。只能写此小文以寄思念。