上海市市西中学高三（5）班

　　他常常发脾气，不论是在这样的晚上还是那样的白天。有时因为我们不按时回家，有时因为我们不把饭统统吃完。

　　他总是少言寡语，他最常做的是在厨房做菜，去菜场买菜和呆在房间看五星体育的“欢乐斗地主”。

　　他喜欢吃一切辣的东西和喝冰镇饮料，最享受的事情是手摇蒲扇坐在卧室里看电视，他最爱看足球，如有世界杯，他是我家唯一从开始看到结束的人。我夸他是资深球迷，他却不屑一顾。原来他年轻时曾是运动员！

　　小时候他还喜欢坐在我旁边，盯着我把饭吃完，留一粒饭他就板起脸，不过长大之后他就很少这样了。

　　他还喜欢坐在藤椅上嗑瓜子、晒太阳、午睡，但是在夏天，他还是会选择在卧室里睡觉，因为那里有空调。他最怕热，总是穿得很少，他稍一动，哪怕是冬天，也会汗流浃背。

　　我的同学都有会做家务的奶奶，我却有一个会做菜的爷爷。

　　他总会想着做各种好吃的，所以看有关美食的文章也是他的一大爱好。

　　他最拿手的是红汤和焖肉，红汤不同于外面的罗宋汤，它不仅鲜得眉毛都要掉下来了，里面还有他的味道。我曾经暗中观察红汤的配料，有包括笋子、土豆丁、胡萝卜、香菇、红肠、青豆在内的十四种食材，再加上他的爱，就是十五种啦。

　　厨房的柜子里塞满了各种笋干、梅干菜、香菇木耳……他喜欢在东方CJ上买东西。他讲究生话品质，消费理念是只买贵的好的，绝不将就。我们家的电器、锅碗瓢盆换了一批又一批，东西一多他就忘了，有些东西被挤进柜子的深处，放在各个房间角落，直到我们整理时才被发现，有的已经长了白白的毛。

　　我们出去旅行，他喜欢坐在树荫里乘凉，他不爱动，就喜欢呆在院子里，或找个地方喝茶，最好有空调。苏州的茶馆、书场是他的最爱，他带我们去过好多次，把我也带成了小书迷。

　　他很高，被人们称为“长脚爷叔”，家庭聚会他也是“海拔”最高的人。他喜欢穿皮夹克，黑皮鞋擦得铮亮，头发吹得笔挺，走在路上回头率特高。他额头很高，鼻子很挺，眼眶微微凹陷，里面是一双大大的眼睛。他心最软，看电视也会流泪，路上遇乞丐，每次都会给钱。好多年，他带我去参加“蓝天下的至爱”拍卖活动，总是举牌买东西，家里有一大堆画、手表、艺术品，都是他捐钱拍卖回来的。他从不说大道理，却教会了我什么是爱，什么是担当。

　　我们在一起生活这么多年，我到现在才发现，我从未真正走近过他。记忆里没有一次正式的拥抱，也没有和他连续讲话超过一刻钟。

　　我一直都在理所应当地享受、索取，却从来没想过他那么怕热，怎么忍受得了夏天厨房的闷热。

　　也没有想过，从上托儿所到初中毕业，为了接送我上学，风里雨里，寒冬酷暑，他是拖着多么沉重的身体，往返于简单的两点一线。

　　我想在这里停止回忆，不愿意想起他憔悴的日子，那些嘟嘟声不停的冬日，那些只属于医院的绝望和希望。

　　也总是在这样的冬天，坐在窗前，想象着他叫我的名字，想象着厨房飘出红汤的香味，想象着这都是梦境，醒来他依旧在身边。