印象里，金迪该和她所塑造过的那些或爽落或泼辣或热情的农村女青年一样，是“粗粝”而饱满的。“侬晓得，我是上海人。勿过，交关年数没回去了。”面对面的时候，金迪一句地道的上海话，让人一下子回到了上世纪50年代的上海（见下图，孙佳音　摄）。

　　少小离沪

　　那时候，金迪还不叫金迪，她叫金慧琴，在小南门附近是个街坊邻居都说好看的姑娘。15岁的金慧琴，爱唱歌，也爱跳舞。“鞍山文工团来上海招生，我偷偷去考了。父母不答应，不过哥哥嫂嫂支持我，已经出嫁的姐姐还给了我4块钱。”于是，这个大经中学的女学生背上行囊，踏上了北去的列车。没想到，这一走，便再也没有回来。

　　从上海，到鞍山文工团，“每天早上5点起床练功，日复一日，枯燥、单调、艰苦。上海当时招了一百多个舞蹈苗子过来，压了半年腿，只剩下20多个了。”这一熬就是两年，金慧琴决定报考鲁迅艺术学院。“进了鲁艺，我就改了名字，先叫的‘金狄’，后来又改‘金迪’，就是艺术启迪的意思。”

　　1955年，金迪从“鲁艺”毕业，顺利分配进东北人民艺术剧院担任话剧演员，“大约跑了一年龙套，我就演上了女一号。”20岁出头的金迪，凭借自己俏丽洋气的外形，以及聪敏和勤奋，赢得了与李默然共同主演世界著名话剧《尤里乌斯·伏契克》的机会，“那时候晚上自己在被窝里打着手电筒‘偷偷’读剧本、揣摩角色。”功夫不负有心人，“丽达”一举赢得了观众的肯定和行业的关注，“长春电影厂《神秘的旅伴》想借我去演小黎英，不过剧院不肯借。”语气里，金迪有骄傲，也有错过大银幕的些许怅然。

　　一夜成名

　　不过，机会正在不远处。两年后，苏里筹拍农村题材影片《我们村里的年轻人》，又想到了金迪——一个“说想干什么就要干什么”的姑娘。这一次，不仅“借”上了演员，还以夫妻团聚为名，把金迪的档案也调到了长春电影制片厂。金迪进厂第五天，来不及试装、试镜，就直接赶往山西汾阳的外景地。

　　金迪回忆起60年前在贾家庄的日子，仿佛就在眼前，“一开始去，我还刷个眼睫毛，演高占武的李亚林直接就凶我了，‘你给我擦掉，哪有农村姑娘擦睫毛’。慢慢地，我跟农民同吃同住同劳动，走进了角色。那会儿也没有替身，开山放炮的戏，我腰上系根绳子就被倒悬在岩壁上，一天拍下来，胳膊肘和膝盖骨蹭啊撞啊，皮肉和鲜血全都粘在了衣服上。”

　　有苦，也有甜。金迪饰演的孔淑贞朝气蓬勃，不仅是片中高占武、曹茂林、李克明3个小伙子的心头好，电影上映后更是亿万青年心中的向往。“没想到那么轰动。那会儿全国有很多高占武班，孔淑贞班，还有日本观众给我来信，把当地报纸上的‘孔淑贞’剪下来寄给我。”《我们村里的年轻人》热映不衰，让金迪一夜成名，也深深地影响了一批青年，他们从城市到农村，投身祖国的建设，“我想，是电影里那群乐观向上的年轻人，在火热的劳动中播种下的理想，在观众心中扎了根。”

　　家喻户晓

　　“孔淑贞”深深扎根在亿万观众心里，这让金迪3年后跻身家喻户晓的“22大电影明星”之列。“‘22大’，是那年我去周总理家吃饭的时候，第一次听总理提起，很快就落实了。”金迪说的“那年”是1961年6月，中宣部和文化部在北京新侨饭店召开“全国文艺工作座谈会”和“全国故事片创作会议”，会议期间，周恩来总理邀请各地电影厂的一些编剧、导演和演员们，到中南海西花厅自己家中座谈。

　　那是金迪第二次见总理。前一次是1956年，当时金迪跟随辽艺复排曹禺话剧《日出》，“有一天，我演完‘小东西’上吊自杀一幕后正在休息，有人来说，有中央首长来看望大家，一看是周总理，当时我傻了，都忘记伸手了，倒是总理主动握住我的手说，‘你的小东西演得很不错，台下观众都为你流泪了’。”金迪忆起这一幕，很动情。

　　5年后，“小东西”长大了。但周总理还是认出了她，“小金迪，你也来了。”金迪说，那一刻觉得心里很暖，“周总理有多少繁杂的政务要处理，但是他并没有忘记一个普通的演员。”记忆里，那顿“便饭”大家分成4桌，每桌有4个炒菜和一大碗汤；记忆里，那天金迪坐在总理对面，“周总理亲自给我夹了一块红烧肉，我当时还捂住碗，说我怕胖”，大家都笑了；记忆里，总理问金迪有没有男朋友，让她红了脸，只好如实回答，“我都有孩子了”；记忆里，我记得他说，‘现在我们的电影院里，还挂着苏联的22个大明星，我们应该有我们自己的明星嘛。’还嘱托夏衍同志考虑考虑。”

　　十几天后，在结束此次会议之前，在香山的最后一个上午，“周总理又跟大家座谈了一次，再次提出要建立我们自己的‘明星制’，随后各电影厂就把名单送到总理手中审核，最后由文化部统一确定。”1962年，包括金迪在内的22张中国电影演员的巨幅照片取代苏联“22大明星”，在全国各大中小城市，乃至乡镇的电影院悬挂。这些面孔，曾是一个时代的象征；他们的照片曾经是一代人相册中的珍藏；他们出演的影片，浓缩了新中国电影从诞生到成长的历程。

　　定居深圳

　　1985年，拍完自己最后一部电影《大雁北飞》，金迪决定南下，去经济特区深圳。“这辈子只留下了7个银幕形象，是有很多失落和遗憾的。”语气里，有不舍，有留恋，还有诚恳。

　　1987年，52岁的金迪在老领导宋任穷的帮助下，调往深圳电视台。她独立执导了电视剧《升华》，与张健佑合作导演了《豪华聚餐会》，也完成了大型歌舞电视片《歌舞荧屏——深圳》的拍摄。“说实在的，很多人来了深圳又走了，我留了下来。”

　　金迪见证了深圳从小渔村到大都市的发展过程，后来成为深圳市政协委员的她，珍惜为城市发展建言献策的机会。“我的很多提案都被采纳实施了，比如深圳的路标上要配英文，比如办一个跳蚤市场，比如在特区报上开设‘民主监督’专栏……”一桩桩，一件件，金迪讲来，神采飞扬，煞是自豪。

　　眼前的金迪，老了，也瘦了，但她说话的时候，眼睛里绽放着光泽，依旧是果敢的、泼辣的，一直在努力生活的。“你知道吗，我在1994年底，光荣地加入了中国共产党。”讲这句话时，84岁的金迪像个孩子。

　　首席记者 孙佳音