曹 川

　　我的“砚遇”不少。自从八年前重新拿起毛笔学习书画以来，对砚台的那份情有独钟就未尝稍减过。2011年初秋，在上海福州路上的老周虎臣店里，瞎猫撞到死耗子，买了一方500元的坑仔岩。此后，从端砚、歙砚到洮河砚，前前后后买了二十多方砚石。

　　而要说到最近一次的“砚遇”，不得不先说说我纽约这位邻居何老先生。我家整幢大楼几乎都是犹太人，意外发现居然有他这个上海老乡。他早年与家人从上海搬去了香港，上世纪60年代末来到纽约。因从小为“少爷”，不愁吃喝，故读的是艺术，学过些西画。从认识他这八年来，时常听他提起上世纪80年代初在上海游玩时买的一方端砚。据他说，1982年第一次回上海，在友谊商店看到了一方芭蕉砚，当场花了210元人民币拿了下来。那时候我父亲在大学里教书，每个月薪水大约150元人民币。绝大部分的老百姓，每个月36元可以养活全家，可以想像在那时候210元是什么样的购买力。何老先生告诉我说，可惜十几年后，在一次搬家中，许多好东西，包括这方石砚在内，都被偷走了。若是这方砚还在的话，他说他定会送来给我。每次看到我的书画，他都会说起这段往事。虽然只是一张空头支票，但还是听得我心里痒痒的。

　　去年夏天，忽一日，何老先生兴冲冲地告诉我，说他在家里翻到了一张照片，就是这方芭蕉砚。当时一下子想起，那块石头是十几年前被一位爱好字画老朋友借去了。听到这里我心里一喜。谁知他接着说，待他再仔细一查，这位老友几年前已经病故。我听了暗暗叫苦。他咽了一下口水接着说，他通过另外一位朋友，居然联系到了已故朋友的太太。但那位太太说最近搬家，要等年底时再与何老先生联系。听说砚石还在，我当然是万分地兴奋，但是想到东西还在上海，也并没抱太大的希望。

　　年底时何老先生回大陆度假，住在深圳。一天他微信告知我，芭蕉砚居然快递到了深圳，过了农历年后就拿回纽约。我听了一阵狂喜，恐怕比赌徒中大奖还要开心。又过了几个月，何老先生度假回来。次日他失望地告诉我说，记得砚台上飞机前是放在行李之中的，不知为何不见了。我又是一阵失落。又后来，他告诉我说原来东西是打行李包忘了装进箱子，等下个月有朋友来时托他带来不迟。可惜的是，他顺便提起，在从上海运往深圳的路途之中那方砚台有了碰伤。听后那心又是一凉。

　　昨晚何老先生终于上门，送来了这方多灾多难的砚石。仔细一看，不是端砚，而是一方歙砚，石出水舷坑，还带有金星和少许的金晕。而且还好敲坏的是那石头的边缘，不影响用。我用牙刷把积了几十年的“老吭”洗去，砚堂上展现出细细的刷丝螺纹，真是丝丝入扣。今日下班后拿出砂纸，把原来人家敲坏的边缘轻轻地磨平后，再拿起一两的徽墨，慢慢地磨了起来。此砚质地坚韧，磨起来沙沙作响。端，歙，一文一武。这方芭蕉砚很经典地体现出了歙砚的那种‘武感’，下墨快，墨汁细腻油润。

　　何老先生别无他求，就问我要了一幅字。我答应用他的芭蕉砚写一幅小楷《岳阳楼记》。记得以前读过徐悲鸿为海上狂人白蕉写的润格，里面写到以自己的字画易文玩，觉得是再高雅不过的事了。现在自己居然也有这机会可以假斯文一下，不亦快哉。

　　这个故事，值得记录下来。将来有一天，等我老了，猜想自己会像其他的老人一样，时不时地翻翻自己的旧藏，回忆起曾经的那段艳遇，像阿Q那样和人家夸道，老朽我也曾浪漫过。